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PRELUDIO

El 7 de mayo de 1977, un comando de Aeronautica secuestréo a Pilar
Calveiro en plena calle y fue llevada a lo que se conocié como "la Mansion
Seré", un centro clandestino de detencion de esa fuerza instalado a dos
cuadras de la estacion Ituzaingd. Esa noche Pilar sofid con su familia —
esposo, hijas, padres— inmovil en una foto fija y despidiéndola con un
gesto de la mano. Ese dia comenzd su recorrido de afio y medio por un
infierno que prosiguié en otros campos de concentraciéon: la comisaria de
Castelar, la ex casa de Massera en Panamericana y Thames convertida en
centro de torturas del Servicio de Informaciones Navales, la ESMA,
finalmente. Y este, su libro, es un libro extraordinario.

Hay obras notables sobre Ila experiencia concentracionaria de
sobrevivientes de campos nazis de concentracién o gulags soviéticos —
Primo Levi, Gustaw Herling—, escritas en primera persona, como exige el
testimonio. Este libro es distinto: su autora ha recurrido a la tercera
persona, la persona otra, para hablar de lo vivido. SoOlo al pasar se
nombra a si misma: "Pilar Calveiro: 362 ", el nimero que los represores le
adjudicaron en la ESMA. Desde ese alejamiento despliega un campo de re-
flexion rico y matizado sobre "la vida entre la muerte” de los prisioneros,
la esquizofrenia de los verdugos, los cruces obligados entre unos y otros,
Lis diferentes actitudes de los unos y los otros. No elude tema alguno, ni
aun el todavia hoy urticante en la Argentina de las sospechas que se
propinan a los sobrevivientes de un campo, tal como ocurrié en la Europa
de posguerra. Pilar Calveiro desmonta la facil division de los cautivos en
"héroes" y "traidores "y aborda la dura complejidad de ese problema en
un universo dominado por los tormentos, el silencio, la oscuridad, el corte
brutal con el afuera —apenas separado por una pared—, la arbitrariedad
de los victimarios, sefiores de la

vida y la muerte, su voluntad de convertir a la victima en animal, en cosa,
en nada. También nos habla de "la virtud cotidiana” de la resistencia de
los "desaparecidos"”, actos pequefios de valor, andnimos, que entrafiaban
un gran riesgo y eran ejercicios de la dignidad humana que ni el mas
totalizador de los poderes puede ahogar.

La rigurosa reflexion de Pilar Calveiro no se detiene ahi: profundiza en las
relaciones entre el campo de concentracion y la sociedad argentina —"se
corresponden”, dice—, convertida en habitante de un enorme territorio
concentracionario manipulado por el terror militar. Advierte: "la represion
consiste en actos arraigados en la cotidianidad de la sociedad, por eso es
posible™. Se trata de ideas sobre las que conviene meditar: la Historia esta
llena de repeticiones y pocas pertenecen al orden de la comedia.

En realidad, este libro es una hazafia. Pilar Calveiro atraveso la situacion
mas extrema del horror militar y ha tenido la dificil capacidad de pensar la
experiencia. Es singular que sean los sobrevivientes de los campos las
victimas que mas ahondan en lo que aconteci6. Salen asi del lugar de
victima que quiso imponerles para siempre la dictadura militar y solo ellas
saben a qué costo. Su contribucion al despeje de la verdad y la memoria



civica es inestimable para la sociedad argentina. Que algun dia -espero-
reconocera esa deuda.

Este libro contiene dos relatos. El primero es el que cuaja negro sobre
blanco, analitico, pensante, aparentemente despersonalizado.
Aparentemente. El relato segundo, invisible a los ojos, es el que sostiene
una escritura que jamas decae, alimentada por una pasion indemne a
pesar de la tortura y la vision de diversos rostros de la muerte, y
seguramente movida por el deseo de acabar con "el silencio que navega
sobre la amnesia” social. Con el trabajo para y desde este texto, Pilar
Calveiro sale airosa del campo de concentraciéon y, con ella, vivos o
muertos, todos sus compaferos de dolor. Es decir, este libro es también
una victoria.

Juan Gelman

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Para Lila Pastoriza, amiga querida, experta en el

arte de encontrar resquicios y de disparar sobre el
poder con dos armas de altisima capacidad de fuego:
la risa y la burla.

Salvadores de la patria

"No se puede hacer ni la historia de los reyes ni la
historia de los pueblos, sino la historia de lo que
constituye uno frente al otro... estos dos términos de los
cuales uno nunca es el infinito y el otro cero. "

MICHEL FOLCAULT

Es casi imposible comprender el fendmeno de los campos de
concentracion en Argentina sin hacer referencia a las caracteristicas
previas de algunos de los actores politicos que coexistieron en ellos, ya
sea administrandolos o padeciéndolos. Me refiero, en particular, a las
Fuerzas Armadas y a las organizaciones guerrilleras, como actores prin-
cipales del drama.

Con respecto a jas Fuerzas Armadas, cabe recordar que entre 1 930y 1
976, la cercania con el poder, la pugna por el mismo y la representacion
de diversos proyectos politicos de los sectores dominantes les fue dando
un peso politico propio y una autonomia relativa creciente. Si en 1930 el
Ejército intervino simplemente para asegurar los negocios de la oligarquia
en la coyuntura de la gran crisis de 1929, en 1976, en cambio, se lanzé
para desarrollar una propuesta propia, concebida desde dentro mismo de
la institucion y a partir de sus intereses especificos.

Cuando los grupos econdmicamente poderosos del pais perdieron la
capacidad de controlar el sistema politico y ganar elecciones —cosa que
ocurrié desde el surgimiento del radicalismo y se profundiz6 con el



peronismo—, las Fuerzas Armadas, y en especial el Ejército, se
constituyeron en el medio para acceder al gobierno a través de las
asonadas militares. Asi, se convirtieron en receptaculo de los ensayos de
distintas fracciones del poder por recuperar cierto consenso pero, sobre
todo, por mantener el dominio.

Las Fuerzas Armadas fueron convirtiéndose en el ndcleo duro y
homogéneo del sistema, con capacidad para representar y negociar con
los sectores decisivos su acceso al gobierno. La gran burguesia
agroéxportadora, la gran burguesia industrial y el capital monopdlico se
convirtieron en sus aliados, alternativa o simultaneamente. Toda decision
politica debia pasar por su aprobacion. La limitacion que representaba
para los sectores poderosos su falta de consenso se disimulaba ante el
poder disuasivo y represivo de las armas; el alma del poder politico se
asentaba en el poder militar.

La capacidad de negociacion de las Fuerzas Armadas con diferentes
sectores sociales dio lugar a la formacion de grupos internos que apoyaron
a una u otra fraccion del bloque en el poder. La institucién en su conjunto
fue capaz de reflejar en sus propias filas corrientes atomizadas pero que
aceptaban, por via de la disciplina y la jerarquia, una unidad institucional
y una subordinacion al sector dominante, segun el proyecto de turno. Las
corrientes internas pudieron articularse y encontrar consistencia por la
identificacion con el interés corporativo y por la existencia de una red de
lealtades e influencias que sostiene la estructura: la pertenencia a una
determinada arma o a una promocion, el haber compartido un destino o el
conocimiento personal, anees que las inclinaciones politico ideoldgicas,
pueden ser razon de respeto y reconocimiento. Este rasgo fue de primera
importancia en el marco de una nacion en que las clases dominantes no
habian logrado forjar una alianza estable y los partidos politicos
atravesaban una profunda crisis de representacion frente a una sociedad
compleja y ambivalente. La atomizacion politica y econémica de la
sociedad se compensaba entonces, hasta cierto punto, por la unidad
disciplinaria del aparato armado y su imposicion sobre la sociedad.

De esta manera, las Fuerzas Armadas concentraron la suma del poder
militar y la representaciéon de multiples fracciones y segmentos del poder,
adjudicada tacitamente. Esta conjuncion explica su alta independencia con
respecto a cada una de las fracciones o segmentos en particular.

El proceso conjunto de autonomia relativa y acumulacion de poder
crecientes las llevd a asumir con bastante nitidez el papel mismo del
Estado, de su preservaciéon y de su reproduccion, como nucleo de las
instituciones politicas, en el marco de una sociedad cuyos partidos eran
incapaces de disefiar una propuesta hegemonica.

Asi, los militares "salvaron" reiteradamente al pais —o a los grupos
dominantes— a lo largo de 45 afnos; a su vez, sectores importantes de la
sociedad civil reclamaron y exigieron ese salvataje una vez tras otra. En 1
976, no existia partido politico en Argentina que no hubiera apoyado o
participado en alguno de los numerosos golpes militares. Radicales del
pueblo, radicales intransigentes, conservadores, peronistas, socialistas y



comunistas se asociaron con ellos, en diferentes coyunturas.

El general Benito Reynaldo Bignone, ultimo presidente de facto, sefalo:
"nunca un general se levantdé una mafnana y dijo: ‘'vamos a descabezar a
un gobierno’. Los golpes de Estado son otra cosa, son algo que viene de la
sociedad, que va de ella hacia el Ejército, y éste nunca hizo mas que
responder a ese pedido." El razonamiento es tramposo por ser solo
parcialmente cierto. Se podria decir, en cambio, que los golpes de Estado
vienen de la sociedad y van hacia ella; la sociedad no es el genio maligno
que los gesta ni tampoco su victima indefensa. Civiles y militares tejen la
trama del poder. Civiles y militares han sostenido en Argentina un poder
autoritario, golpista y desaparecedor de toda disfuncionalidad. Y sin
embargo, la trama no es homogénea; reconoce nucleos duros y también
fisuras, puntos y lineas de fuga, que permiten explicar la indole del poder.
Cuando se dio el golpe de 1976, por primera vez en la historia de las
asonadas, el movimiento se realizé con el acuerdo activo y unanime de las
tres armas. Fue un movimiento institucional, en el que participaron todas
las unidades sin ningun tipo de ruptura de las estructuras jerarquicas
decididas, esta vez si, a dar una salida definitiva y drastica a la crisis. En
ese momento, la historia argentina habia dado una vuelta decisiva. El
peronismo, ese "mal” que signara por décadas la vida nacional, amenaza
y promesa constante durante casi 30 afos, habia hecho su prueba final
con el consecuente fracaso. Se habian sucedido, sin descanso, afios de
violencia, la reinstalacion de Perdn en el gobierno y el derrumbe de su
modelo de concertacion, el descontrol del movimiento peronista, el caos
de la sucesion presidencial y el desastroso gobierno de Isabel Perdn, el
rebrote de la guerrilla, la crisis econdmica mas fuerte de la historia ar-
gentina hasta entonces; en suma, algo muy similar al caos. Argentina
parecia no tener ya cartas para jugar. La sociedad estaba harta y, en
particular la clase media, clamaba por recuperar algun orden. Los
militares estaban dispuestos a "salvar" una vez mas al pais, que se dejaba
rescatar, dispuesto a cerrar los ojos con tal de recuperar la tranquilidad y
la prosperidad perdidas muchos afios atras —y gracias a mas de un
gobierno militar.

Las tres armas asumieron la responsabilidad del proyecto de salvataje.
Ahora si, producirian todos los cambios necesarios para hacer de
Argentina otro pais. Para ello, era necesario emprender una operacion de
"cirugia mayor"”, asi la llamaron. Los campos de concentracion fueron el
quiréfano donde se llevé a cabo dicha cirugia -no es casualidad que se
llamaran quiréfanos a las salas de tortura—; también fueron, sin duda, el
campo de prueba de una nueva sociedad ordenada, controlada, arenada.
Las Fuerzas Armadas asumieron el disciplinamiento de la sociedad, para
modelarla a su imagen y semejanza. Ellas mismas como cuerpo
disciplinado, de manera tan brutal como para internalizar, hacer carne,
aguello que imprimirian sobre la sociedad. Desde principios de siglo, bajo
el presupuesto del orden militar se impuso el castigo fisico —virtual
tortura—sobre militares y conscriptos, es decir sobre toda la poblacion
masculina del pais. Cada soldado, cada cabo, cada oficial, en su proceso



de asimilacién y entrenamiento aprendi6 la prepotencia y la arbitrariedad
del poder sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de la
institucion armada.

Cuando la disciplina se ha hecho carne se convierte en obediencia, en "la
sumision a la autoridad legitima. El deber de un soldado es obedecer ya
que ésta es la primera obligacion y la cualidad mas preciada de todo
militar™'. Es decir, las 6rdenes no se discuten, se cumplen.

Pero vale la pena detenerse un momento en el proceso orden-obediencia,
grabado a fuego en las instituciones militares. Cuanto mas grave es la
orden, mas difusa, "eufemistica”, suele ser su formulacibn y mas se
difumina también el lugar del que emana, perdiéndose en la larguisima
cadena de mandos.

Hay algunos mecanismos internos que facilitan el flujo de la obediencia y
diluyen la responsabilidad. La orden supone, implicitamente, un proceso
previo de autorizacion. El hecho de que un acto esté autorizado parece
justificarlo de manera automatica. Al provenir de una autoridad
reconocida como legitima, el subordinado actia como si no tuviera
posibilidad de eleccién. Se antepone a todo juicio moral el deber de
obedecer y la sensacion de que la responsabilidad ha sido asumida en otro
lugar. El ejecutor se siente asi libre de cuestionamiento y se limita al
cumplimiento de la orden. Los demas son complices silenciosos.

El miedo se une a la obligacion de obedecer, reforzandola. La fuerza del
castigo que sobreviene a cualquier incumplimiento, y que se ha grabado
previamente en el subordinado, es el sustrato de este miedo, que se
refuerza permanentemente con nuevas amenazas. La aceptacion de la
institucion y el temor a su potencialidad destructiva no son elementos
excluyentes.

A su vez, existe un proceso de burocratizacion que implica una cierta
rutina, "naturaliza” las atrocidades y, por lo mismo, dificulta el
cuestionamiento de las 6rdenes. En la larga cadena de mandos cada
subordinado es un ejecutor parcial, que carece de control sobre el proceso
en su conjunto. En consecuencia, las acciones se fragmentan y las
responsabilidades se diluyen.

Las cabezas dan unas 6rdenes con las que no toman contacto. Los
ejecutores se sienten piezas de una complicadisima maquinaria que no
controlan y que puede destruirlos. EI campo de concentracion aparece
como una maquina de destruccion, que cobra vida propia. La impresion es
que ya nadie puede detenerla. La sensacién de impotencia frente al poder
secreto, oculto, que se percibe como omnipotente, juega un papel clave
en su aceptacion y en una actitud de sumision generalizada.

Por dltimo, la diseminacion de la disciplina en la sociedad hace que la
conducta de obediencia tenga un alto consenso y la posibilidad de
insubordinacion sé6lo se plantee aisladamente. Aunque el dispositivo esta
preparado para que los individuos obedezcan de manera automatica e
incondicional, esto ocurre en distintos grados, que van de la mas profunda
internalizacion a un consentimiento poco convencido, sin desechar la
desobediencia que, aunque es muy eventual, existe. Aun en el centro



mismo del poder, la homogeneizacion y el control total son sélo ilusiones.
La autonomia creciente de las Fuerzas Armadas, su vinculo con la
sociedad y el papel que jugd en ellas la disciplina y el temor son s6lo un
apunte preliminar para recordar que sin estos elementos no hubiera sido
posible la experiencia concentracionaria. No intentaré trazar aqui las
caracteristicas del poder en el llamado Proceso de Reconstrucciéon Na-
cional. Apareceran a lo largo del texto a través de una de sus criaturas,
quizas la mas oculta, una creaciéon periférica y medular al mismo tiempo:
el campo de concentracion.

Sin embargo, cabe sefalar también que las caracteristicas de este poder
desaparecedor no eran flamantes, no constituyeron un invento.
Arraigaban profundamente en la sociedad desde el siglo XIX, favoreciendo
la desapariciéon de lo disfuncional, de lo incbmodo, de lo conflictivo. No
obstante, el Proceso tampoco puede entenderse como una simple
continuacidon o una repeticion aumentada de las préacticas antes vigentes.
Represento, por el contrario, una nueva configuracion, imprescindible para
la institucionalizacién que le siguié y que hoy rige. Ni mas de lo mismo, ni
un monstruo que la sociedad engendré de manera incomprensible. Es un
hijo legitimo pero incOmodo que muestra una cara desagradable y exhibe
las verglenzas de la familia en tono desafiante. A la vez, oculta parte de
su ser mas intimo. Intentamos mirarlo aqui de frente a esa cara oculta,
que se esconde, en el rostro del pretendido "exceso", verdadera norma de
un poder desaparecedor que a su vez se nos desaparece también a
Nnosotros una y otra vez.

La vanguardia iluminada

"Los muertos demandan a los vivos: recordadlo todo y
contadlo; no solamente pera combatir los campos sino
también para que nuestra vida, al dejar de si una
huella, conserve su sentido. ™

TZVETAN TODOROV

En los afos setenta proliferaron diversos movimientos armados
latinoamericanos, palestinos, asiaticos. Incluso en algunos paises
centrales, como Alemania, Italia y Estados Unidos se produjeron
movimientos emparentados con esta concepcion de la politica, que ponia
el acento en la accion armada como medio para crear las llamadas
"condiciones revolucionarias".

No se traté de un fendbmeno marginal, sino que el foquismo y, en términos
mas generales, el uso de la violencia, pas6é a ser casi condicidn sine cua
non de los movimientos radicales de la época. Dentro del espectro de los
circulos revolucionarios, casi exclusivamente las izquierdas estalinistas y
ortodoxas se sustrajeron a la influencia de la lucha armada. La guerrilla
argentina formoé parte de este proceso, sin el cual seria incomprensible. La
concepcion foquista adoptada por las organizaciones armadas, al suponer
que del accionar militar naceria la conciencia necesaria para iniciar una
revolucion social, las Illevd a deslizarse hacia una concepcién



crecientemente militar. Pero en realidad, la idea de considerar la politica
basicamente como una cuestion de fuerza, aunque profundizada por el
foquismo, no era una "novedad™ aportada por la joven generacion de gue-
rrilleros, ya fueran de origen peronista o guevarista, sino que habia
formado parte de la vida politica argentina por lo menos desde 1930.

Los sucesivos golpes militares, entre ellos el de 1955, con fusilamiento de
civiles y bombardeo sobre una concentracion peronista en Plaza de Mayo;
los fusilamientos de José Ledn Suarez; la proscripciéon del peronismo,
entre 1955 y 1973, que representaba la mayoria electoral compuesta por
los sectores mas desposeidos de la poblacién; la cancelacion de la
democracia efectuada por la Revolucion Argentina de 1966, cuya politica
represiva desencadend levantamientos de tipo insurreccional en las
principales ciudades del pais (Cérdoba, Tucuman, Rosario y Mendoza,
entre 1969 y 1972), fueron algunos de los hechos violentos del contexto
politico netamente impositivo, en el que crecié esta generacion. Por eso,
la guerrilla consideraba que respondia a una violencia ya instalada de
antemano en la sociedad.

Al inicio de la década de los 70, muchas voces, incluidas las de politicos,
intelectuales, artistas, se levantaban en reivindicacion de la violencia,
dentro y fuera de Argentina. Entre ellas tenia especial ascendiente en
ciertos sectores de la juventud la de Juan Domingo Per6én quien, aunque
apenas unos afos después llamaria a los guerrilleros "mercenarios",
"agentes del caos' e "inadaptados”, en 1 970 no vacilaba en afirmar: "La
dictadura que azota a la patria no ha de ceder en su violencia sino ante
otra violencia mayor."1 "La subversion debe progresar."" "Lo que esta en-
tronizado es la violencia. Y s6lo puede destruirse por otra violencia. Una
vez que se ha empezado a caminar por ese camino no se puede
retroceder un paso. La revolucion tendra que ser violenta.”

Por otra parte, la practica inicial de la guerrilla y la respuesta que obtuvo
de vastos sectores de la sociedad afianzo6 la confianza en la lucha armada
para abordar los conflictos politicos. Jovenes, que en su mayoria oscilaban
entre los 18 y los 25 afios, lograron concentrar la atencion del pais con
asaltos a bancos, secuestros, asesinatos, bombas y toda la gama de
acciones armadas que, a su vez, les dieron una voz politica. "Si, si,
seflores, soy terrorista; si si sefiores, de corazon..." cantaban en 1 973
decenas de miles de jovenes congregados en las columnas de la Juventud
Peronista que, en realidad, nunca fueron terroristas; si acaso, algunos
pocos eran militantes armados.

¢Qué pretendian? Desde la izquierda o el peronismo buscaban,
basicamente, una sociedad mejor. En el lenguaje de la época, la "patria
socialista” queria decir, sustancialmente, mayor justicia social, mejor
distribucion de la riqueza, participacion politica. Pretendian ser la vanguar-
dia que abriria el camino, aun a costa de su propio sacrificio, para una
Argentina mas incluyente.

Durante los primeros afos de actividad, entre 1970 y 1974, la guerrilla
tendia a seleccionar de manera muy politica los blancos del accionar
armado, pero a medida que la préactica militar se intensificd, el valor



efectista de la violencia multiplic6 engafiosamente su peso politico real; la
lucha armada paso6 a ser la maxima expresion de la politica primero, y la
politica misma mas tarde.

La influencia del peronismo en las Organizaciones Armadas Peronistas, y
su practica de base creciente entre los afios 1972 y 1974, las habia
llevado a una concepcion necesariamente mestiza entre el foquismo y el
populismo, mas rica y compleja. Pero esta apertura se fue desvirtuando y
empobreciendo a medida que Montoneros se distanciaba del movimiento
peronista y crecia su aislamiento politico general.

El proceso de militarizacion de las organizaciones y la consecuente
desvinculacion de la lucha de masas tuvieron dos vertientes principales:
por una parte el intento de construir, como actividad prioritaria, un
ejército popular que se pretendia con las mismas caracteristicas de un
ejército regular, por la otra la represiéon que, sobre todo en el caso de
Montoneros, la fue obligando a abandonar el amplio trabajo de base
desarropado entre 1972 y 1974.

La militarizacion, y un conjunto de fenédmenos colaterales pero no menos
importantes, como la falta de participacion de los militantes en la toma de
decisiones, el autoritarismo de las conducciones y el acallamiento del
disenso —fendmenos que se registraron en muchas de las guerrillas
latinoamericanas— debilitaron internamente a las organizaciones
guerrilleras. Lo cierto es que su proceso de descomposicion estaba
bastante avanzado cuando se produjo el golpe militar de 1976. La
guerrilla habia comenzado a reproducir en su interior, por lo menos en
parte, el poder autoritario que intentaba cuestionar.

Las armas son potencialmente "enloquecedoras™: permiten matar y, por lo
tanto, crean la ilusion de control sobre la vida y la muerte. Como es obvio,
no tienen por si mismas signo politico alguno pero puestas en manos de
gente muy joven que ademas, en su mayoria, carecia de una experiencia
politica consistente funcionaron como una muralla de arrogancia y
soberbia que encubria, sb6lo en parte, una cierra ingenuidad politica.
Frente a un Ejército tan poderoso como el argentino, en ] 974 los
guerrilleros ya no se planteaban ser francotiradores, debilitar, fraccionar y
abrir brechas en él; querian construir otro de semejante 0o mayor
potencia, igualmente homogéneo y estructurado. Poder contra poder. La
guerrilla habia nacido como forma de resistencia y hostigamiento contra la
estructura monolitica militar pero ahora aspiraba a parecerse a ella y
disputarle su lugar. Se colocaba asi en el lugar mas vulnerable; las
Fuerzas Armadas respondieron con todo su potencial de violencia.

La persecucion que se desatd contra las organizaciones sociales y politicas
de izquierda en general y contra las organizaciones armadas en particular,
después de la breve "primavera democrética”, partid, en primer lugar, de
la derecha del movimiento peronista, ligada con importantes sectores del
aparato represivo. Ya en octubre de 1973, comenzd el accionar publico de
la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A (AAA), dirigida por el
ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega, y claramente protegida y
vinculada con los organismos de seguridad.’



A partir de la muerte de Perdon, desatada la pugna por la "sucesidon
politica”™ dentro del peronismo, su accionar se acelerd. Entre julio y agosto
de 1 974 se contabilizd un asesinato de la AAA cada 9 horas". Para
septiembre de 1974 habian muerto, en atentados de esa organizacion,
alrededor de 200 personas. Se inici6 entonces la préactica de la
desaparicion de personas.

Por su parte, durante 1974 y 1975, la guerrilla multiplico las acciones
armadas, aunque nunca alcanzé el numero ni la brutalidad del accionar
paramilitar—por ejemplo, jamas practico la tortura, que fue moneda
corriente en las acciones de la AAA. Se desatd entonces una verdadera
escalada de violencia entre la derecha y la izquierda, dentro y fuera del
peronismo.

Cuando se produjo el golpe de 1976 —que implico la represiéon masificada
de la guerrilla y de toda oposicién politica, econédmica o de cualquier tipo,
con una violencia inédita—, al desgaste interno de las organizaciones y a
su aislamiento se sumaban las bajas producidas por la represion de la
Triple A. Sin embargo, tanto ERP como Montoneros se consideraban a si
mismas indestructibles y concebian el triunfo final como parte de un
destino histdrico prefijado.

A partir del 24 de marzo, la politica de desapariciones de la AAA tomo el
caracter de modalidad represiva oficial, abriendo una nueva época en la
lucha contrainsurgente. En pocos meses, las Fuerzas Armadas
destruyeron casi totalmente al ERP y a las regionales de Montoneros que
operaban en Tucuman y Coérdoba. Los promedios de violencia de ese afio
indicaban un asesinato politico cada cinco horas, una bomba cada tres y
15 secuestros por dia, en el dltimo trimestre del afio. La inmensa mayoria
de las bajas correspondia a los grupos militantes; s6lo Montoneros perdio,
en el lapso de un afo, 2 mil activistas, mientras el ERP desaparecio.
Ademas, existian en el pais entre 5 y 6 mil presos politicos, de acuerdo
con los informes de Amnistia Internacional.

Roberto Santucho, el maximo dirigen te del ERP, comprendié demasiado
tarde. En julio de 1976, pocos dias antes de su muerte y de la virtual
desaparicion de su organizacion, habria afirmado: "Nos equivocamos en la
politica, y en subestimar la capacidad de las Fuerzas Armadas al momento
del golpe. Nuestro principal error fue no haber previsto el reflujo del
movimiento de masas, y no habernos replegado.”

La conduccion montonera, lejos de tal reflexion, realiz6 sus "céalculos de
guerra”, considerando que si se salvaba un escaso porcentaje de
guerrilleros en el pais (Gasparini, calcula que unos cien) y otros tantos en
el exterior, quedaria garantizada la regeneracion de la organizacion una
vez liquidado el Proceso de Reorganizacion Nacional. Asi, por no
abandonar sus territorios, entregd virtualmente a buena parte de sus
militantes, que serian los pobladores principales de los campos de
concentracion.

La guerrilla qued6 atrapada tanto por la represibn como por su propia
dinamica y logica internas; ambas la condujeron a un aislamiento
creciente de la sociedad. Desde un punto de vista politico, se puede
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sefalar la desinsercion creciente de la que ya se habld; la militarizacion de
lo politico y la prevalencia de una légica revolucionaria contra todo sentido
de realidad partiendo, como premisa incuestionable, de la certeza
absoluta del triunfo. En lo estrictamente organizativo, el predominio de lo
organizacional sobre lo politico, la falta de participacion de los militantes
en los mecanismos de promociéon y en la toma de decisiones; el
desconocimiento y "disciplinamiento” del desacuerdo interno y el
enquistamiento de una conduccion torpe ineficiente que, sin embargo, se
consideraba irrevocable infalible. Todos estos Fueron factores decisivos en
la derrota militar y politica del proyecto guerrillero.

El incremento de la represion y las condiciones internas de las
organizaciones cerraron una trampa mortal. Los militantes convivian con
la muerte desde 1975; desde entonces era cada vez mas proxima la
posibilidad de su aniquilamiento que la de sobrevivir. Aunque muchos, en
un rasgo de lucidez politica o de instinto de supervivencia, abandonaron
las organizaciones para salir al exterior o esconderse dentro del pais —a
menudo siendo apresados en el intento—, un gran ndmero permanecio
hasta el final, a pesar de lo evidente de la derrota. ¢Por qué?

La fidelidad a los principios originarios del movimiento, para entonces
bastante desvirtuados, fue una parte; la sensacion de haber emprendido
un camino sin retorno hizo el resto. Los militantes que siguieron hasta el
fin, lo que en la mayoria de los casos significé su propio fin, estaban atra-
pados entre una oscura sensacion de deuda moral o culpa con sus propios
compaferos muertos, una construccion artificial de convicciones politicas
que soOlo se sostenia en la dindmica interna de las organizaciones, la
situacién represiva externa que no reconocia deserciones ni "arrepenti-
mientos"” y la propia represion de la organizacidon que castigaba con la
muerte a los desertores.

Estas fueron las condiciones en las que cayeron en manos de los militares
para ir a dar a los numerosos campos de concentracion-exterminio. Como
es evidente, no se trataba de las mejores circunstancias para soportar la
muerte lenta, dolorosa y siniestra de los campos, ni mucho menos la
tortura indefinida e ilimitada que se practicaba en ellos. Los militantes
caian agotados. El manejo de concepciones politicas dogmaticas como la
infalibilidad de la victoria, que se deshacian al primer contacto con la
realidad del "chupadero”; la sensaciéon de acorralamiento creciente vivida
durante largos meses de pérdida de los amigos, de los comparieros, de las
propias viviendas, de todos los puntos de referencia; la desconfianza
latente en las conducciones, mayor a medida que avanzaba el proceso de
destrucciéon; 1™ soledad personal en que los sumia la clandestinidad, cada
vez mas dura; la persistencia del lazo politico con la organizacion por
temor o soledad mas que por conviccidn, en buena parte de los casos; el
resentimiento de quienes habian roto sus lazos con las organizaciones
pero por la falta de apoyo de éstas no habian podido salir del pais; las
causas de la caida, muchas veces asociadas con la delacion, eran so6lo
algunas de las razones por las que el militante caia derrotado de
antemano.
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Estos hechos facilitaron y posibilitaron la modalidad represiva del
"chupadero”. ElI tormento indiscriminado e ilimitado tuvo un papel
importante en los niveles de eficiencia que lograron las Fuerzas Armadas
en Su accionar represivo, pero no es menos cierto que estos otros factores
permitieron que se encontraran con un "enemigo"” previamente debilitado.
La guerrilla habia llegado a un punto en que sabia mas como morir que
cOmo vivir o sobrevivir, aunque estas posibilidades fueran cada vez mas
inciertas.
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LOS CAMPOS DE CONCENTRACION

"...el experimento de dominacion total en los campos
de concentracion depende del aislamiento respecto

del mundo de todos los demas, del mundo de los vivos
en general... Este aislamiento explica la irrealidad
peculiar y la falta de credibilidad, que caracteriza a
todos los relatos sobre los campos de concentracion...
tales campos son la verdadera institucién central del
poder organizado totalitario. "

"Cualquiera que hable o escriba acerca de los

campos de concentracién es considerado como un
sospechoso; y si quien habla ha regresado decididamente
al mundo de los vivos, él mismo se siente

asaltado por dudas con respecto a su verdadera
sinceridad, como si hubiese confundido una

pesadilla con la realidad.”

Hannah Arent

Poder y represion

El poder, a la vez individualizante y totalitario, cuyos segmentos molares,
siguiendo la imagen ele Deleuze, estan inmersos en el caldo molecular
que los alimenta2 es, antes que nada, un multifacético mecanismo de
represion.

Las relaciones de poder que se entretejen en una sociedad cualquiera, las
que se fueron estableciendo y reformulando a lo largo de este siglo en
Argentina y de las que se habl6é al comienzo son el conjunto de una serie
de enfrentamientos, las mas de las veces violentos y siempre con un
fuerte componente represivo. No hay poder sin represiéon pero, mas que
eso, se podria afirmar que la represion es el alma misma del poder. Las
formas que adopta lo muestran en su intimidad mas profunda, aquella
que, precisamente porque tiene la capacidad de exhibirlo, hacerlo obvio,
se mantiene secreta, oculta, negada.

En el caso argentino, la presencia constante de la institucion militar en la
vida politica manifiesta una dificultad para ocultar el caracter violento de
la dominacion, que se muestra, que se exhibe como una amenaza
perpetua, como un recordatorio constante para el conjunto de la sociedad.
"Aqui estoy, con mis columnas ele hombres y mis armas; véanme", dice el
poder en cada golpe pero también en cada desfile patridtico.

Sin embargo, los uniformes, el discurso rigido y autoritario de los
militares, los frios comunicados difundidos por las cadenas de radio y
television en cada asonada, no son mas que la cara mas presentable de su
poder, casi podriamos decir su traje de domingo. Muestran un rostro
rigido y autoritario, si, pero también recubierto de un barniz de limpieza,
rectitud y brillo del que carecen en el ejercicio cotidiano del poder, donde
se asemejan mas a crueles buroécratas avariciosos que a los cruzados del
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orden y la civilizacion que pretenden ser.

Ese poder, cuyo nucleo duro es la institucion militar pero que comprende
otros sectores de la sociedad, que se ejerce en gobiernos civiles y
militares desde la fundacion de la nacion, imitando y clonando a un
tiempo, se pretende a si mismo como total. Pero este intento de
totalizacion no es mas que una de las pretensiones del poder. "Siempre
hay una hoja que se escapa y vuela bajo el sol.” Las lineas de fuga, los
hoyos negros del poder son innumerables, en toda sociedad vy
circunstancia, aun en los totalitarismos mas uniformemente establecidos.
Es por eso que para describir la indole especifica de cada poder es
necesario referirse no solo a su nudcleo duro, a lo que él mismo acepta
como constitutivo de si, sino a lo que excluye y a lo que se le escapa, a
aquello que se fuga de su complejo sistema, a la vez central y
fragmentario.

Alli cobra sentido la funcidn represiva que se despliega para controlar,
apresar, incluir a todo lo que se le fuga de ese modelo pretendidamente
total. La exclusion no es mas que un forma de inclusion, inclusion de lo
disfuncional en el lugar que se le asigna. Por eso, los mecanismos y las
tecnologias de la represion revelan la indole misma del poder, la forma en
que éste se concibe a si mismo, la manera en que incorpora, en que
refuncionaliza y donde pretende colocar aquello que se le escapa, que no
considera constitutivo. La represion, el castigo, se inscriben dentro de los
procedimientos del poder y reproducen sus técnicas, sus mecanismos. Es
por ello que las formas de la represion se modifican de acuerdo con la
indole del poder. Es alli donde pretendo indagar.

Si ese nucleo duro exhibe una parte de si, la "mostrable” que aparece en
los desfiles, en el sistema penal, en el ejercicio legitimo de la violencia,
también esconde otra, la "vergonzante"”, que se desaparecen el control
ilicito de correspondencias y vidas privadas, en el asesinato politico, en las
practicas de tortura, en los negociados y estafas.

Siempre el poder muestra y esconde, y se revela a si mismo tanto en lo
que exhibe como en lo que oculta. En cada una de esas esferas se
manifiestan aspectos aparentemente incompatibles pero entre los que se
pueden establecer extrafias conexiones. Me interesa aqui hablar de la cara
negada del poder, que siempre existi6 pero que fue adoptando distintas
caracteristicas.

En Argentina, su forma mas tosca, el asesinato politico, fue una
constante; por su parte, la tortura adopté una modalidad sistematica e
institucional en este siglo, después de la Revolucion del 30 para los
prisioneros politicos, y fue una préactica constante e incluso socialmente
aceptada como

25

normal en relaciéon con los llamados delincuentes comunes. El secuestro y
posterior asesinato con aparicion del cuerpo de la victima se realizé, sobre
todo a partir de los afios setenta, aunque de una manera relativamente
excepcional.

Sin embargo todas esas practicas, aunque crueles en su ejercicio, se

14



diferencian de manera sustancial de la desapariciobn de personas, que
merece una reflexion aparte. La desaparicion no es un eufemismo sino
una alusion literal: una persona que a partir de determinado momento
desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su
muerte. No hay cuerpo de la victima ni del delito. Puede haber testigos del
secuestro y presuposicion del posterior asesinato pero no hay un cuerpo
material que dé testimonio del hecho.

La desaparicion, como forma de represion politica, aparecié después del
golpe de 1966. Tuvo en esa época un caracter esporadico y muchas veces
los ejecutores fueron grupos ligados al poder pero no necesariamente los
organismos destinados a la represion institucional.

Esta modalidad comenzé a convertirse en un uso a partir de 1974,
durante el gobierno peronista, poco después de la muerte de Perén. En
ese momento las desapariciones corrian por cuenta de la AAA y el
Comando Libertadores de América, grupos que se podia definir como
parapoliciales o paramilitares. Estaban compuestos por miembros de las
fuerzas represivas, apoyados por instancias gubernamentales, como el
Ministerio de Bienestar Social, pero operaban de manera independiente de
esas instituciones. Estaban sostenidos por y coludidos con el poder
institucional pero también se podian diferenciar de él.

No obstante, ya entonces, cuando en febrero de 1975 por decreto del
poder ejecutivo se dio la orden de aniquilar la guerrilla, a través del
Operativo Independencia se inici6 en Tucuman una politica institucional de
desaparicion de personas, con el silencio y el consentimiento del gobierno
peronista, de la oposicion radical y de amplios sectores de la sociedad.
Otros, como suele suceder, no sabian nada; otros mas no querian saber.
En ese momento aparecieron las primeras instituciones ligadas indisolu-
blemente con esta modalidad represiva: los campos de concentracion-
exterminio.

Es decir que la figura de la desaparicion, como tecnologia del poder
instituido, con su correlato institucional, el entripo de concentracion-
exterminio hicieron su apariciobn estando en vigencia las Illamadas
instituciones democraticas y dentro de la administracion peronista de
Isabel Martinez. Sin embargo, eran entonces apenas una de las
tecnologias de lo represivo.

El golpe de 1976 representd un cambio sustancial: la desaparicion y el
campo de concentracion-exterminio dejaron de ser una de las formas de
la represion para convertirse en la modalidad represiva del poder,
ejecutada de manera directa desde las instituciones militares. Desde en-
tonces, el eje de la actividad represiva dejo de girar alrededor cié las
carceles para pasar a estructurarse en torno al sistema de desaparicion de
personas, que se monté desde y dentro de las Fuerzas Armadas.

¢Qué representd esta transformaciéon? Las nuevas modalidades de lo
represivo nos hablan también de modificaciones en la indole del poder.
Parto de la idea de que el Proceso de Reorganizacion Nacional no fue una
extrafna perversion, algo ajeno a la sociedad argentina y a su historia, sino
que forma parte de su trama, estd unido a ella y arraiga en su modalidad
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y en las caracteristicas del poder establecido.

Sin embargo, afirmo también que el Proceso no representd una simple
diferencia de grado con respecto a elementos preexistentes, sino una
reorganizacion de los mismos y la incorporaciéon de otros, que dio lugar a
nuevas formas de circulacién del poder dentro de la sociedad. Lo hizo con
una modalidad represiva: los campos de concentracion-exterminio.

Los campos de concentracion, ese secreto a voces que todos temen,
muchos desconocen y unos cuantos niegan, soélo es posible cuando el
intento totalizador del Estado encuentra su expresion molecular, se
sumerge profundamente en la sociedad, perméandola y nutriéndose de
ella. Por eso son una modalidad represiva especifica, cuya particularidad
no se debe desdefiar. No hay campos de concentracién en todas las
sociedades. Hay muchos poderes asesinos, casi se podria afirmar que
todos lo son en algun sentido. Pero no todos los poderes son
concentracionarios. Explorar sus caracteristicas, su modalidad especifica
de control y represion es una manera de hablar de la sociedad misma y de
las caracteristicas del poder que entonces se instaurd y que se ramifica y
reaparece, a veces idéntico y a veces mutado, en el poder que hoy circula
y se reproduce.

No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es
precisamente en los periodos de "excepcidon”, en esos momentos molestos
y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, colocar entre
paréntesis, donde aparecen sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y
las verglenzas del poder cotidiano. ElI analisis del campo de
concentraciéon, como modalidad represiva, puede ser una de las claves
para comprender las caracteristicas de un poder que circulé en todo el
tejido social y que no puede haber desaparecido. Si la ilusion del poder es
su capacidad para desaparecerlo disfuncional, no menos ilusorio es que la
sociedad civil suponga que el poder desaparecedor desaparezca, por arte
de una magia inexistente.

Somos compaferos, amigos, hermanos

Entre 1976 y 1982 funcionaron en Argentina 340 campos de
concentracion-exterminio, distribuidos en todo el territorio nacional. Se
registro su existencia en 11 de las 23 provincias argentinas, que
concentraron personas secuestradas en todo el pais. Su magnitud fue
variable, tanto por el numero de prisioneros como por el tamafio de las
instalaciones.

Se estima que por ellos pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las cuales
aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas. No es posible
precisar el nimero exacto de desapariciones porque, si bien la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas recibié 8960 denuncias, se
sabe que muchos de los casos no fueron registrados por los familiares. Lo
mismo ocurre con un cierto numero de sobrevivientes que, por temor u
otras razones, nunca efectuaron la denuncia de su secuestro.

Segun jos testimonios de algunos sobrevivientes, Juan Carlos Scarpatti
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afirma que por Campo de Mayo habrian pasado 3500 personas entre 1976
y 1977; Graciela Geuna dice que en La Perla hubo entre 2 mil y 1500
secuestrados; Martin Grass estima que la Escuela de Mecanica de la
Armada alojé entre 3 mil y 4500 prisioneros de 1 976 a 1979; el informe
de Conadep indicaba que ElI Arlético habria alojado mas de 1 500
personas. S6lo en estos cuatro lugares, ciertamente de los mas grandes,
los testigos directos hacen un calculo que, aunque parcial por el tiempo de
detencion, en el méas optimista de los casos, asciende a 9500 prisioneros.
No parece descabellado, por lo tanto, hablar de 1 5 o 20 mil victimas a
nivel nacional y durante todo el periodo. Algunas entidades de defensa de
los derechos humanos, como las Madres de Plaza de Mayo, se refieren a
una cifra total de 30 mil desaparecidos.

Diez, veinte, treinta mil Torturados, muertos, desaparecidos... En estos
rangos las cifras dejan de tener una significacion humana. En medio de los
grandes volumenes los hombres se transforman en ndmeros constitutivos
de una cantidad, es entonces cuando se pierde la nocion de que se esta
hablando de individuos. La misma masificacion del fendmeno actua
deshumanizandolo, convirtiéndolo en una cuestion estadistica, en un
problema de registro. Como lo sefiala Todorov, "un muerto es una
tristeza, un millén de muertos es una informacion™. Las larguisimas listas
de desaparecidos, financiadas por los organismos de derechos humanos,
que se publicaban en los periddicos argentinos a partir de 1980, eran un
recordatorio de que cada linea impresa, con un nombre y un apellido
representaba a un hombre de carne y hueso que habia sido asesinado. Por
eso eran tan impactantes para la sociedad. Por eso eran tan irritativas
para el poder militar.

También por eso, en este texto intentaré centrarme en las descripciones
que hacen los protagonistas, en los testimonios de las victimas especificas
que, con un nombre y un apellido, con una historia politica concreta
hablan de estos campos desde «/lugar en ellos. Cada testimonio es un
universo completo, un hombre completo hablando de si y de los otros.
Seria suficiente tomar uno solo de ellos para dar cuenta de los fenbmenos
a los que me quiero referir. Sin embargo, para mostrar la vivencia desde
distintos sexos, sensibilidades, militancias, lugares geograficos y captores,
aunque haré referencia a otros testimonios, tomaré béasicamente los
siguientes: Graciela Geuna (secuestrada en el campo de concentracién de
La Perla, Cordoba, correspondiente al 111 Cuerpo de Ejército), Martin Grass
(secuestrado en la Escuela de Mecanica de la Armada, Capital Pederal,
correspondiente a la Armada de la Republica Argentina), Juan Carlos
Scarparti (secuestrado y fugado de Campo de Mayo, Provincia de Buenos
Aires, campo de concentracion correspondiente al | Cuerpo de Ejército),
Claudio Tamburrini (secuestrado y fugado de la Mansién Seré, provincia
de Buenos Aires, correspondiente a la Fuerza Aérea), Ana Maria Careaga
(secuestrada en El Atlético, Capital Federal, correspondiente a la Policia
Federal). Todos ellos fugaron en mas de un sentido.

La seleccion también pretende ser una muestra de otras dos
circunstancias: la participacion colectiva de las tres Fuerzas Armadas y de
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la policia, es decir de las llamadas Fuerzas de Seguridad, y su
involucramiento institucional, desde el momento en que la mayoria de los
campos ele concentracion-exterminio se ubicé en dependencias de dichos
organismos de seguridad, controlados y operados por su personal.

No abundaré en estas afirmaciones, ampliamente demostradas en el juicio
que se siguid a las juntas militares en 1985. S6lo me interesa resaltar que
en ese proceso quedo demostrada la actuacion institucional de las Fuerzas
de Segundad, bajo comando conjunto de las Fuerzas Armadas y siguiendo
la cadena de mandos. Es decir que el accionar "antisubversivo" se realiz6
desde y dentro de la estructura y la cadena jerarquica de las Fuerzas
Armadas. "Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las 6rdenes
escritas de los comandos superiores”, afirmé en Washington el general
Santiago Ornar Riveros, por si hubiera alguna duda'. En suma, fue la
modalidad represiva del Estado, no un hecho aislado, no un exceso de
grupos fuera de control, sino una tecnologia represiva adoptada racional y
centralizadamente.

Los sobrevivientes, e incluso testimonios de miembros del aparato
represivo que declararon contra sus pares, dan cuenta de numerosos
enfrentamientos entre las distintas armas y entré sectores internos de
cada una de ellas. Geuna habla del desprecio de la oficialidad de La Perla
hacia el personal policial y sus criticas al Il Cuerpo de Ejército, al que
consideraban demasiado "liberal”. Grass menciona las diferencias de la
Armada con el Ejército y de la Escuela de Mecéanica con el propio Servicio
de Inteligencia Naval. Ejército y Armada despreciaban a los "panqueques”,
la Fuerza Aérea, que como panqueques se daban vuelta en el aire; es
decir, eran incapaces de tener posturas consistentes. Sin embargo,
aunque tuvieran diferencias circunstanciales, tocios coincidieron en lo
fundamental: mantener y alimentar el aparato desaparecedor, la maquina
de concentracion-exterminio. Porque la caracteristica de estos campos fue
que todos ellos, independientemente de qué fuerza los controlara,
llevaban como destino final a la muerte, salvo en casos verdaderamente
excepcionales.

Durante el juicio de 1985, la defensa del brigadier Agosti, titular de la
Fuerza Aérea, argumentd: ";COmo puede salvarse la contradiccion que
surge del alegato acusatorio del sefor fiscal, donde palmariamente se
demuestra que fue la Fuerza Aérea comandada por el brigadier Agosti la
menos seflalada en las declaraciones testimoniales y restante prueba
colectada en el juicio, sea su comandante el acusado a quien se le
imputen mayor numero de supuestos hechos delictuosos?"1
Efectivamente, habia menos pruebas en contra de la Fuerza Aérea, pero
este hecho que la defensa intentd capitalizar se debia precisamente a que
casi no quedaban sobrevivientes. El indice de exterminio de sus
prisioneros habia sido altisimo. Por ciertoTamburrini, un testigo de cargo
fundamental, sobrevivié gracias a una fuga de prisioneros torturados,
rapados, desnudos y esposados que reveldo la desesperacion de los
mismos y la torpeza militar del personal aeronautico. Otro testigo clave,
Miriam Lewin, habia logrado sobrevivir como prisionera en otros campos a
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los que fue trasladada con posterioridad a su secuestro por parte de la
Aeronautica.

En sintesis, la maquina de torturar, extraer informacion, aterrorizar y
matar, con mas o menos eficiencia, funcion6é y cumplié inexorablemente
su ciclo en el Ejército, la Marina, la Aerondautica, las policias. No hubo
diferencias sustanciales en los procedimientos de unos y otros, aunque
cada uno, a su vez, se creyera mas listo y se jactara de mayor eficacia
que los demas.

Dentro de los campos de concentracibn se mantenia la organizacion
jerarquica, basada en las lineas de mando, pero era una estructura que se
superponia con la preexistente. En consecuencia, solia suceder que
alguien con un rango inferior, por estar asignado a un grupo de tareas,
tuviera mas informacién y poder que un superior jerarquico dentro de la
cadena de mando convencional. No obstante, se buscé intencionalmente
una extensa participacion de los cuadros en los trabajos represivos para
ensuciar las manos de todos de alguna manera y comprometer
personalmente al conjunto con la politica institucional. En la Armada, por
ejemplo, si bien hubo un grupo central de oficiales y suboficiales
encargados de hacer funcionar sus campos de concentracion, entre ellos
la Escuela de Mecanica de la Armada, todos los oficiales participaron por lo
menos seis meses en los llamados grupos de tareas. Asimismo, en el caso
de la Aeronéautica se hace mencion del personal rotativo. También hay
constancia de algo semejante en La Perla, donde se disminuy6 el numero
de personas que se fusilaban y se aumenté la frecuencia de las
ejecuciones para hacer participar a mas oficiales en dichas "ceremonias".
Pero aqui surge de inmediato una serie de preguntas: ;coOmo es posible
que unas Fuerzas Armadas, ciertamente reaccionarias y represivas, pero
dentro de los limites de muchas instituciones armadas, se hayan
convertido en una maquina asesina?, ;como puede ocurrir que hombres
que ingresaron a la profesion militar con la expectativa de defender a su
Patria o, en todo caso, de acceder a los circulos privilegiados del poder
como profesionales de las armas, se hayan transformado en simples
ladrones muchas veces de poca monta, en secuestradores y torturadores
especializados en producir las mayores dosis de dolor posibles? ¢cémo un
aviador formado para defender la soberania nacional, y convencido de que
esa era su mision en la vida, se podia dedicar a arrojar hombres vivos al
mar?

No creo que los seres humanos sean potencialmente asesinos, controlados
por las leyes de un Estado que neutraliza a su "lobo" interior. No creo que
la simple inmunidad de la que gozaron los militares entonces los haya
transformado abruptamente en monstruos, y mucho menos que todos
ellos, por el hecho de haber ingresado a una institucion armada, sean
delincuentes en potencia. Creo mas bien que fueron parte de una
magquinaria, construida por ellos mismos, cuyo mecanismo los llevé a una
dindmica de burocratizacion, rutinizacion y naturalizacion de la muerte,
que aparecia como un dato dentro cié una planilla de oficina. La sentencia
de muerte de un hombre era sélo la leyenda "QTH fijo", sobre el legajo de
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un desconocido.

¢Como se llegé a esta rutinizacion, a este "vaciamiento" de la muerte?
Casi todos los testimonios coinciden en que la dinamica de los campos
reconocia, desde la perspectiva del prisionero, diferentes grupos y
funciones especializadas entre los captores. Veamos coOmo se distribuian.

Las patotas

La patota era el grupo operativo que "chupaba" es decir j que realizaba la
operacion de secuestro de los prisioneros, ya fuera en la calle, en su
domicilio o en su lugar de trabajo.

Por lo regular, el "blanco" llegaba definido, de manera que el grupo
operativo sélo recibia una orden que indicaba a quién debia secuestrar y
donde. Se limitaba entonces a planificar y ejecutar una accion militar
corriendo el menor riesgo posible. Como podia ser que el "blanco" estu-
viera armado y se defendiera, ante cualquier situacion dudosa, la patota
disparaba "en defensa propia".

Si en cambio se planteaba un combate abierto podia pedir ayuda y
entonces se producian los operativos espectaculares con camiones del
Ejercito, helicopteros y decenas de soldados saltando y apostandose en
las azoteas. En este caso se ponia en juego la llamada "superioridad tacti-
ca" de las fuerzas conjuntas. Pero por lo general realizaba tristes
secuestros en los que entre cuatro, seis u ocho hombres armados
"reducian™ a uno, rodeandolo sin posibilidad de defensa y apaleandolo de
inmediato para evitar todo nesgo, al mas puro estilo de una auténtica
patota.

Si ocupaban una casa, en recompensa por el riesgo que habian corrido,
cobraban su "botin de guerra”, es decir saqueaban y rapifiaban cuanto
encontraban.

En general, desconocian la razén del operativo, la supuesta importancia
del "blanco" y su nivel de compromiso real o hipotético con la subversion.
Sin embargo, solian exagerar la "peligrosidad” de la victima porque de esa
manera su trabajo resultaba mas importante y justificable. Segun el
esquema, segln su propia representacion, ellos se limitaban a detener
delincuentes peligrosos y cometian "pequefias infracciones”™ como
quedarse con algunas pertenencias ajenas. "(Nosotros) entrabamos,
pateabamos las mesas, agarrabamos de las mechas a alguno, lo
metiamos en el auto y se acabd. Lo que ustedes no entienden es que la
policia hace normalmente eso y no lo ven mal."6 El sefialamiento del cabo
Vilarino, miembro de una de estas patotas, es exacto; la policia realizaba
habitualmente esas practicas contra los delincuentes y practicamente
nadie lo veia mal... porque eran delincuentes, otros. Era "normal”.

Los grupos de inteligencia

Por otra parte, estaba el grupo de inteligencia, es decir los que manejaban
la informacion existente y de acuerdo con ella orientaban el
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"interrogatorio” (tortura) para que fuera productivo, 0 sea, arrojara
informacién de utilidad. Este grupo recibia al prisionero, al "paquete”, ya
reducido, golpeado y sin posibilidad de defensa, y procedia a extraerle los
datos necesarios para capturar a otras personas, armamento o cualquier
tipo de bien util en las tareas de contrainsurgencia. Justificaba su trabajo
con el argumento de que el funcionamiento armado, clandestino vy
compartimentado de la guerrilla hacia imposible combatirla con eficiencia
por medio de los métodos de represion convencionales; era necesario
"arrancarle” la informacién que permitiria "salvar otras vidas".

Como ya se sefald, la practica de la tortura, primero sobre los
delincuentes comunes y luego sobre los prisioneros politicos, ya estaba
para entonces profundamente arraigada. No constituia una novedad
puesto que se habia realizado a partir de los afios 30 y de manera
sistematica y uniforme desde la década del sesenta. La policia, que tenia
larga experiencia en la practica de la picana, ensefi¢ las técnicas; a su
vez, los cursos de contrainsurgencia en Panama instruyeron a algunos
oficiales en los métodos eficientes y novedosos de "interrogatorio™.

"Yo capturo a un guerrillero, sé que pertenece a una organizacion (se
podria agregar, o presumo Yy quiero confirmarlo, o pertenece a la periferia
de esa organizacion, o es familiar de un guerrillero, o0...) que esta
operando y preparando un atentado terrorista en, por ejemplo, un colegio
(Jamas los guerrilleros argentinos hicieron atentados en colegios)... Mi
obligaciéon es obtener rapidamente la informacion para impedirlo... Hay
que hacer hablar al prisionero de alguna forma. Ese es el tema y eso es lo
que se debe enfrentar. La guerra subversiva es una guerra especial. No
hay ética. El tema es si yo permito que el guerrillero se ampare en los
derechos constitucionales u obtengo rapida informacién para evitar un
dano mayor”, sefala Aldo Rico, perpetuo defensor de la "guerra sucia".
Por su parte, los mandos dicen: "Nadie dijo que aqui habia que torturar.
Lo efectivo era que se consiguiera la informacion. Era lo que a mi me
importaba."

Como resultado, después de hacer hablar al prisionero, los oficiales de
inteligencia producian un informe que sefalaba los datos obtenidos, la
informacion que podia conducir a la "patota"™ a nuevos "blancos" y su
estimacién sobre el grado de peligrosidad y "colaboracién” del "chupado".
También ellos eran un eslabdn, si no aséptico, profesional, de especialistas
eficientemente entrenados.

Los guardias

Entonces, ya desposeido de su nombre y con un nimero de identificacion,
el detenido pasaba a ser uno mas de los cuerpos que el aparato de
vigilancia y mantenimiento del campo debia controlar. Las guardias
internas no tenian conocimiento de quiénes eran los secuestrados ni por
qué estaban alli. Tampoco tenian capacidad alguna de decision sobre su
suerte. Las guardias, generalmente constituidas por gente muy joven y de
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bajo nivel jerarquico, s6lo eran responsables de hacer cumplir unas
normas que tampoco ellas habian establecido, "obedecian 6rdenes".

La rigidez de la disciplina y la crueldad de) trato se "justificaba™ por la alta
peligrosidad de los prisioneros, de quienes muchas veces no jlegaban a
conocer ni siquiera sus rostros, eternamente encapuchados. Es
interesante observar que todos ellos necesitaban creer que los "chupados™
eran subversivos, es decir menos que hombres (segun palabras del
general Camps "no desaparecieron personas sino subversivos™),
verdadera amenaza publica que era preciso exterminaren aras de un bien
comun incuestionable; solo asi podian convalidar su trabajo y desplegar
en él la ferocidad de que dan cuenta los testimonios.

También hay que sefialar que esta ldgica se repetia punto por punto, en
amplios sectores de la sociedad; la prensa de la época da cuenta de la
"imperiosa necesidad" de erradicar la "amenaza subversiva" con métodos
"excepcionales" de los que esos guardias eran parte. Un dia, llegaba la or-
den de traslado con una lista, a veces elaborada incluso hiera del campo
de concentraciéon como en el caso de La Perla, y el guardia se limitaba a
organizar una fila y entregar los "paquetes".

Los desaparecedores de cadaveres

Aqui los testimonios tienen lagunas. El secreto que rodeaba a los
procedimientos de traslado hace que sea una de las partes del proceso
que mas se desconocen. Se sabe que estaban rodeados de una enorme
tension y violencia. En unos casos, se transportaba a los prisioneros lejos
del campo, se los fusilaba, atados y amordazados, y se procedia al
entierro y cremacion de los cadaveres, o bien a tirar los cuerpos en
lugares publicos simulando enfrentamientos.

Pero el método que aparentemente se adoptdé de manera masiva consistia
en que el personal del campo inyectaba a los prisioneros con somniferos y
los cargaba en camiones, presumiblemente manejados por personal ajeno
al funcionamiento interno. La aplicacion del somnifero arrebataba al
prisionero su ultima posibilidad de resistencia pero también sus rasgos
mas elementales de humanidad: la conciencia, el movimiento. Los
"bultos” amordazados, adormecidos, maniatados, encapuchados, los
"paquetes™ se arrojaban vivos al mar. En suma, el dispositivo de los
campos se encargaba de fraccionar, segmentarizar su funcionamiento
para que nadie se sintiera finalmente responsable. "Mientras mayor sea la
cantidad de personas involucradas en una accidon, menor sera la
probabilidad de que cualquiera de ellas se considere un agente causal con
responsabilidad moral."1" La fragmentacién del trabajo "suspende" la res-
ponsabilidad moral, aunque en los hechos siempre existen posibilidades
de eleccion, aunque sean minimas.

La autorizacion por parte ele los superiores jerarquicos "legalizaba" los
procedimientos, parecia justificarlos de manera automatica, dejando al
subordinado sin otra alternativa aparente que la obediencia. El hecho de
formar parte de un dispositivo del cual se es s6lo un engranaje creaba una
sensacion de impotencia que ademas de desalentar una resistencia
virtualmente inexistente fortalecia la sensacion de falta de
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responsabilidad. Los mecanismos para despojar a las victimas de sus
atributos humanos facilitaban la ejecucion mecanica y rutinaria de las
ordenes. En suma, un dispositivo montado para acallar conciencias,
previamente entrenadas para el silencio, la obediencia y la muerte.

Todo adoptaba la apariencia de un procedimiento burocratico: informaciéon
que se recibe, se procesa, se recicla; formularios que indican lo realizado;
legajos que registran nombres y numeros; ordenes que se reciben y se
cumplen; acciones autorizadas por el comando superior; turnos de
guardia "24 por 48"; vuelos nocturnos ordenados por una superioridad
vaga, sin nombre ni apellido. Todo era impersonal, la victima y el
victimario, ordenes verbales, "paquetes” que se reciben y se entregan,
"bultos” que se arrojan o se entierran. Cada hombre como la simple pieza
de un mecanismo mucho mas vasto que no puede controlar ni detener,
que disemina el terror y acalla las conciencias. La fragmentacion de la
maquinaria asesina no fue un invento di los campos de concentracion
argentinos. En realidad es asombroso ver qué poco invento la Junta Militar
y hasta qué punto sus procedimientos se asemejan a las demas
experiencias concentracionarias de este siglo. No creo que ello se deba a
que "copiaron™ o se "inspiraron” en los campos de concentracion nazis o
stalinistas, sino mas bien en la similitud de los poderes totalizantes y, por
lo mismo, en la semejanza que existe en sus formas de castigo, represion
y normalizacion.

Aungue los asesinos de guerra nazis, como Eichman o Hoess, participaron
en la ejecucion de millones de personas, lo hicieron ocupandose también
de un pequefio eslabdon de la cadena. Por eso no se sentian responsables
de sus actos. Eichman se defendié durante el juicio que se le siguid
afirmando: "Yo no tenia nada que ver con la ejecucion de judios, no he
matado ni a uno solo.™"

De manera semejante, en Argentina existieron 172 nifios desaparecidos y
consta, por denuncias realizadas a la Conadep, la tortura de algunos de
ellos asi como el asesinato de otros. Un caso demostrado, por la aparicion
de los cadaveres, es el de la familia de Matilde Lanuscou, cuyos hijos de
seis y cuatro afos fueron asesinados con sus padres, militantes
Montoneros, en un operativo realizado por el Ejército y la Policia de la
Provincia de Buenos Aires en 1976. No obstante, el general Ramoén
Camps, jefe de la Policia de la Provincia de Buenos Aires en esa fecha,
respondié durante una entrevista: "Personalmente no eliminé a ningun
nino"12, como si ese hecho lo eximiera de la responsabilidad.

Para ver como opera la fragmentaciéon desde adentro, es ilustrativa una
entrevista realizada por La Semana a Raul David Vilarifio, cabo de la
Marina que presto servicios en los grupos operativos de la Escuela de
Mecanica de la Armada. En ella se desarroll6 el siguiente dialogo:

"—Una vez que ustedes entregaban a las personas secuestradas a la
Jefatura del Grupo de Tareas, ¢qué sucedia?

"—Bueno, eso era parte de otro grupo.

"—¢Qué otro grupo?

"—El Grupo de Tareas estaba dividido en dos subgrupos: los que salian a
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la calle y los que hacian el denominado 'trabajo sucio'.

"-¢Usted a qué grupo pertenecia? "—;Yo? Al que salia a la calle...
Nosotros solo llevabamos al individuo a la Escuela de Mecanica de la
Armada... Siempre esperé que me tiraran antes de tirar yo... Yo, por mi
parte, entiendo por asesino a aquel que mata a sangre fria. Yo, gracias a
Dios, eso no lo hice nunca... los chupadores deteniamos al tipo y lo
entregabamos. Y perdiamos el contacto con el tipo... lo dejabas alli. Lo
mas peligroso para el detenido comenzaba alli... nunca me iba a tocar
torturar. Porque a eso se dedicaban otras personas... No esta dentro de
mi el torturar. No lo siento...

" (Sigue Vilarifno)... Alla por el 78 (se van las patotas y) se quedan los
torturadores, los que habian matado, los que habian quemado... Veo
cOmo se habia perdido sensibilidad... Noté que faltaba sensibilidad,
delicadeza... O que ya estaban tan, tan, tan rutinarios con eso que ya era
normal que... No sé como explicarle: se les habia hecho carne. "-;Qué era
lo que se habia hecho rutina? "-El torturar, el no sentir sensibilidad, el no
importar los gritos, el no tener delicadeza cuando uno comia: contaban
herejias.""

Aunque parezca extrafio, también los oficiales de inteligencia, los
torturadores, el alma de todo el dispositivo, descargaban su
responsabilidad de alguna manera. Cuenta Graciela Geuna, sobreviviente
de La Perla:

"Barreiro es un buen representante de los torturadores, porque tenia
lucidez y conciencia de su participacion en las tareas represivas. Su
pensamiento era circular en ese sentido: su propia responsabilidad
personal la transferia a los militantes populares y, fundamentalmente, a
las direcciones partidarias, porqgue no cedian. Es decir, la tortura era
necesaria ante la resistencia de la gente. Si la gente no resistia €l no tenia
que torturar."1'

Por el secreto que los envuelve, no hay testimonios directos de los
desaparecedores de cuerpos pero se puede suponer que tendrian
justificaciones similares y la misma sensaciobn de carecer de
responsabilidad. En ultima instancia ellos s6lo ponian el punto final de un
proceso irreversible; arrojaban "paquetes” al mar.

Es significativo el uso del lenguaje, que evitaba ciertas palabras
reemplazandolas por otras: en los campos no se tortura, se "interroga"”,
luego los torturadores son simples "interrogadores”™. No se mata, se
"manda para arriba” o "se hace la boleta”. No se secuestra, se "chupa".
No hay picanas, hay "maquinas"; no hay asfixia, hay "submarino”. No hay
masacres colectivas, hay "traslados"”, "cochecitos”, "ventiladores".
También se evita toda mencion a la humanidad del prisionero. Por lo
general no se habla de personas, gente, hombres, sino de bultos,
paquetes, a lo sumo subversivos, que se arrojan, se van para arriba, se
quiebran. El uso de palabras sustitutas resulta significativo porque denota
intenciones bastante obvias, como la deshumanizacion de las victimas,
pero cumple también un objetivo "tranquilizador” que inocentiza las
acciones mas penadas por el cédigo moral de la sociedad, como matar y
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torturar. Ayuda, en este sentido a "aliviar"” la responsabilidad del personal
militar. Por eso, la furia del personal de La Perla cuando Geuna los llamo
asesinos, "...se reiniciaron los golpes, deteniéndose en el castigo solo para
decirme 'Deci asesino..." y cuando yo lo hacia ellos volvian a castigarme."
En suma, el dispositivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por
medio de la fragmentacion y la burocratizacion, mecanismos para diluir la
responsabilidad, igualarla y, en udltima instancia, desaparecerla. Es muy
significativo que las Fuerzas Armadas hayan negado la existencia de los
campos como una tecnologia gubernamental de represiébn, como una
instancia en la que el Estado se convirtié en el perseguidor y exterminador
institucional. Al soslayar este hecho se ignora la responsabilidad
fundamental que le cabe al aparato del Estado en la metodologia
concentracionaria, en tanto que los campos de concentracion-exterminio
sélo son posibles desde y a partir de él.

Dentro de las Fuerzas Armadas, la politica de involucramiento general
también tendia a un compartir responsabilidades, cuyo objetivo era la
disolucion de jas mismas. Dentro del trabajo que fuera, se trataba de que
todos los niveles y un buen numero de efectivos tuviera una participacion
directa, aunque fuera circunstancial. Sus funciones podian ser distintas
pero todos debian estar implicados. Dar consistencia y cohesion a las
Fuerzas Armadas en torno a la necesidad de exterminar a una parte de la
poblacién por medio de la metodologia de la desaparicién era un objetivo
prioritario, que se cumplié en forma cabal. Es un hecho que, si hubo un
punto en que las Fuerzas Armadas fueron monoliticas después de 1 976,
fue la defensa de la "guerra sucia", la reivindicacién de su necesidad y lo
inevitable de la metodologia empleada. Desde los carapintadas hasta los
sectores mas legalistas lo declararon publicamente. Esto es efecto de una
auténtica cohesion politica interna que no reside tanto en la adscripcion a
determinada doctrina sino mas bien en la certeza del rol politico dirigente
que le cabe a las Fuerzas Armadas y en su autoadjudicado derecho de
"salvar" la sociedad cada vez que lo consideren necesario y con la
metodologia ad hoc para tan noble empresa.

Sin embargo, asi como en la cerrada defensa que la institucion hace de su
actuacion se puede detectar un alto grado de cohesion interna, también se
adivina el compromiso de la complicidad. La conviccion ideoldgica se
entrelaza con la culpa, la recubre, atenuandola y encubriéndola. Al mismo
tiempo, impide el deslinde de responsabilidades que el dispositivo
desaparecedor se encargé de enmarafar, igualar y esfumar.

La vida entre la muerte

Intentaré describir aqui como eran los campos de concentracion y como
era la vida del prisionero dentro de ellos, para mirar el rimbombante
poder militar desde ese lugar oculto y negado.

En general funcionaban disimulados dentro de una dependencia militar o
policial. A pesar de que se sabia de su existencia, los movimientos de las
patotas se trataban de disimular como parte de la dinamica ordinaria de
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dichas instituciones. No obstante se trataba de un secreto en el que no se
ponia demasiado empefio. Los vecinos de la Mansion Seré cuentan que
oian los gritos y veian "movimientos extrafos”. La Aeronautica hizo
funcionar un centro clandestino de detencion en el policlinico Alejandro
Posadas. Los movimientos ocurrian a la vista tanto de los empleados como
de las personas que se atendian en el establecimiento, "ocasionando un
generalizado terror que provocO el silencio de todos™6. En efecto, es
preciso mostrar una fraccion de lo que permanece oculto para diseminar el
terror, cuyo efecto inmediato es el silencio y la inmovilidad.

Para el funcionamiento del campo de concentracibn no se requerian
grandes instalaciones. Se habilitaba alguna oficina para desarrollar las
actividades de inteligencia, uno o varios cuartos para torturar a los que
solian llamar "quiréfanos”, a veces un cuarto que funcionaba como enfer-
meria y una cuadra o galerén donde se hacinaba a los prisioneros.

La poblacion masiva de los campos estaba conformada por militantes de
las organizaciones armadas, por sus periferias, por activistas politicos de
la izquierda en general, por activistas sindicales y por miembros de los
grupos de derechos humanos. Pero cabe sefalar que, si en la busqueda de
estas personas las fuerzas de seguridad se cruzaban con un vecino, un
hijo o el padre de alguno de los implicados que les pudiera servir, que les
pudiera perjudicar o que simplemente fuera un testigo incOmodo, ésta era
razon suficiente para que dicha persona, cualquiera que fuera su edad,
pasara a ser un "chupado” mas, con el mismo destino final que el resto.
Existieron incluso casos de personas secuestradas simplemente por
presenciar un operativo que se pretendia mantener en secreto, y que
luego fueron asesinados con sus comparieros casuales de cautiverio.

Si bien el grupo mayoritario entre los prisioneros estaba formado por
militantes politicos y sindicales, muchos de ellos ligados a las
organizaciones armadas, y si bien las victimas casuales constituian la
excepcion (aunque llegaron a alcanzar un niumero absoluto considerable),
también se registraron casos en donde el dispositivo concentracionario
sirvié para canalizar intereses estrictamente delictivos de algunos sectores
militares, que "desaparecian" personas para cobrar un rescate o consumar
una venganza personal.

Aunque el grupo de victimas casuales fuera minoritario en términos
numéricos, desempefiaba un papel importante en la diseminacion del
terror tanto dentro del campo como fuera de él. Eran la prueba irrefutable
de la arbitrariedad del sistema y de su verdadera omnipotencia. Es que
ademas del objetivo politico de exterminio de una fuerza de oposicién, los
militares buscaban la demostracion de un poder absoluto, capaz de decidir
sobre la vida y la muerte, de arraigar la certeza de que esta decision es
una funcion legitima del poder. Recuerda Grass que los militares "sos-
tenian que el exterminio y la desaparicion definitiva tenian una finalidad
mayor: sus efectos ‘expansivos’', es decir el terror generalizado. Puesto
que, si bien el aniquilamiento fisico tenia cémo objetivo central la
destruccion de las organizaciones politicas calificadas como 'subversivas’,
la represion alcanzaba al mismo tiempo a una periferia muy amplia de
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personas directa o indirectamente vinculadas a los reprimidos (familiares,
amigos, compafieros de trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus
erectos al conjunto de estructuras sociales consideradas en si como
‘'subversivas por el nivel de infiltracion del enemigo’ (sindicatos, uni-
versidades, algunos estamentos profesionales)."17

Si los campos s6lo hubieran encerrado a militantes, aunque igualmente
monstruosos en términos éticos, hubieran respondido a otra légica de
poder. Su capacidad para diseminar el terror consistia justamente en esta
arbitrariedad que se erigia sobre la sociedad como amenaza constante,
incierta y generalizada. Una vez que se ponia en funcionamiento el
dispositivo desaparecedor, aunque se dirigiera inicialmente a un objetivo
preciso, podia arrastrar en su mecanismo virtualmente a cualquiera.
Desde ese momento, el dispositivo echaba a andar y ya no se podia
detener.

Cuando el "chupado"” Illegaba al campo de concentracion, casi
invariablemente era sometido a tormento. Una vez que concluia el periodo
de interrogatorio-tortura, que analizaré mas adelante, el secuestrado,
generalmente herido, muy dafiado fisica, psiquica y espiritualmente,
pasaba a incorporarse a la vida cotidiana del campo.

De los testimonios se desprende un modelo de organizacion fisica del
espacio, con dos variables fundamentales para el alojamiento de los
presos: el sistema de celdas y el de cuchetas, generalmente llamadas
cuchas. Las cuchetas eran compartimentos de madera aglomerada, sin
techo, de unos 80 centimetros de ancho por 200 centimetros de largo, en
las que cabia una persona acostada sobre un colchon de goma espuma.
Los tabiques laterales tenian alrededor de 80 centimetros de alto, de
manera que impedian la visibilidad de la persona que se alojaba en su
interior, pero permitian que el guardia estando parado o sentado pudiera
verlas a todas simultaneamente, simil de un pequefio pandptico. Dejaban
una pequefa abertura al frente por la que se podia sacar al prisionero.

Por su parte, las celdas podian ser para una o dos personas, aungue solian
alojar a mas. Sus dimensiones eran aproximadamente de 2.50 x 1.50
metros y también estaban provistas de un colchon semejante, una puerta
y, en la misma, una mirilla por la que se podia ver en cualquier momento
el interior. En otros lugares, como la Mansion Seré, los prisioneros
permanecian sencillamente tirados en el piso de una habitacién, con su
correspondiente trozo de goma espuma. En suma, un sistema de
compartimentos o contenedores, ya fueran de material o madera, para
guardar y controlar cuerpos, no hombres, cuerpos.

Desde la llegada a la cuadra en La Perla, a los pabellones en Campo de
Mayo, a la capucha en la Escuela de Mecanica, a las celdas en El Atlético o
como se llamara al depdésito correspondiente, el prisionero perdia su
nombre, su mas elemental pertenencia, y se le asignaba un niumero al que
debia responder. Comenzaba el proceso de desaparicion de la identidad,
cuyo punto final serian los NN (Lila Pastoriza: 348; Pilar Calveiro: 362;
Osear Alfredo Gonzalez: X 51). Los numeros reemplazaban a nombres y
apellidos, personas vivientes que ya habian desaparecido del mundo de
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los vivos y ahora desaparecerian desde dentro de si mismos, en un
proceso de "vaciamiento" que pretendia no dejar la menor huella. Cuerpos
sin identidad, muertos sin cadaver ni nombre: desaparecidos. Como en el
suefio nazi, supresion de la identidad, hombres que se desvanecen en la
noche y la niebla.

Los detenidos estaban permanentemente encapuchados o "tabicados", es
decir con los ojos vendados, para impedir toda visibilidad. Cualquier
transgresion a esa norma era severamente castigada. También estaban
esposados, o con grilletes, como en la Escuela de Mecéanica de la Armada
y La Perla, o arados por los pies a una cadena que sujetaba a todos los
presos, corno en Campo de Mayo. Esto variaba de acuerdo con el campo,
pero la idea era que existiera algun dispositivo que limitara su movilidad.
En la Mansion Seré, ademas de esposar y atar a los prisioneros los
mantenian desnudos, para evitar las fugas. Al respecto relata Tamburrini:
"...nos hacian dormir con las esposas puestas, pero desnudos; nos habian
sacado la ropa hacia un mes o un mes y medio y nos ataban los pies con
unas correas de cuero para que durmiéramos casi en una posicion de
cuclillas.”

Los prisioneros permanecian acostados y en silencio; estaba
absolutamente prohibido hablar entre ellos. S6lo podian moverse para ir al
bafio, cosa que sucedia una, dos o tres veces por dia, segun el campo y la
época. Los guardias formaban a los presos y los llevaban colectivamente
al bafio o también podian hacer circular un balde en donde todos hacian
sus necesidades.

Los testimonios de cualquier campo coinciden en la oscuridad, el silencio y
la inmovilidad. En El Atlético: "No nos imaginabamos cémo ibamos a
poder contar hasta qué punto viviamos constantemente encerrados en
una celda, a oscuras, sin poder ver, sin poder hablar, sin poder caminar."
En Campo de Mayo: "Este tipo de tratamiento consistia en mantener al
prisionero todo el tiempo de su permanencia en el campo encapuchado,
sentado y sin hablar ni moverse. Tal vez esta frase no sirva para graficar
lo que significaba en realidad, porque se puede llegar a imaginar que
cuando digo todo el tiempo sentado y encapuchado esto es una forma de
decir, pero no es asi, a los prisioneros se los obligaba a permanecer
sentados sin respaldo y en el suelo, es decir sin apoyarse a la pared,
desde que se levantaban a las 6 horas, hasta que se acostaban, a las 20
horas, en esa posicion, es decir 14 horas. Y cuando digo sin hablar y sin
OToymifsignifica exactamente eso, sin hablar, es decir sin pronunciar
palabra durante todo el dia, y sin moverse, quiere decir sin siquiera girar
la cabeza... Un compafiero dej6é de figurar en la lista de los interrogadores
por alguna causa y de esta forma 'quedd olvidado'... Este comparfiero
estuvo sentado, encapuchado, sin hablar, y sin moverse durante seis
meses, esperando la muerte."20

En La Perla: "Para nosotros fue la oscuridad total... No encuentro en mi
memoria ninguna imagen de luz. No sabia donde estaba. Todo era noche
y silencio. Silencio soélo interrumpido por los gritos de los prisioneros
torturados y los llantos de dolor... También tenia alterado el sentido de la
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distancia... Viviamos 70 personas en un recinto de 60 metros de largo,
siempre acostados..."21

En la Escuela de Mecanica de la Armada: "En el tercer piso se encontraba
el sector destinado a alojar a los prisioneros... también en el tercer piso
estaba ubicado el pafnol grande, lugar destinado al almacenamiento del
botin de guerra (ropas, zapatos, heladeras, cocinas, estufas, muebles,
etc.)."22 Hombres, objetos, almacenamientos semejantes.

Depdsito de cuerpos ordenados, acostados, inmoviles, sin posibilidad de
ver, sin emitir sonido, como anticipo de la muerte. Como si ese poder, que
se pretendia casi divino precisamente por su derecho de vida y de muerte,
pudiera matar antes de matar; anular selectivamente a su antojo
practicamente todos los vestigios de humanidad de un individuo,
preservando sus funciones vitales para una eventual necesidad de uso
posterior (alguna informacién no arrancada, alguna utilidad imprevisible,
la mayor rentabilidad de un traslado colectivo).

La comida era solo la imprescindible para mantener la vida hasta el
momento en que el dispositivo lo considerara necesario; en consecuencia,
era escasa y muy mala. Se repartia dos veces al dia y constituia uno de
los pocos momentos de cierto relajamiento. Sin embargo, en algunos
casos, podia faltar durante dias enteros; por cierto, muchos testimonios
dan cuenta del hambre como uno de los tormentos que se agregaban a la
vida dentro de los campos. "La comida era desastrosa, o muy cruda o
hecha un masacote de tan cocinada, sin gusto... Estabamos tan
hambrientos, habiamos aprendido tan bien a agudizar el oido, que apenas
empezaban los preparativos, alld& lejos, en Ila entrada, nos
desesperabamos por el ruido de las cucharas y los platos de metal y del
carrito que traia la comida. Se puede decir, casi, que viviamos esperando
la comida... la hora del almuerzo era la mejor, por eso apenas
terminabamos y cerraban la puerta, comenzabamos a esperar la cena."'23
Por la escasez de alimento, por la posibilidad de realizar algunos
movimientos para comer, por el nexo obvio que existe entre la comida y
la vida, el momento de comer es uno de los pocos que se registra como
agradable: "...poco a poco, comencé a esperar la hora de la comida con
ansiedad, porque con la comida volvia la vida a través del ruido de las
ollas, con el ruido de la gente. Parecia que la cuadra donde estabamos los
prisioneros despertaba entonces a la existencia."24

Si la comida era uno de los pocos momentos deseados, el mas temido, el
mas oscuro era el traslado, la experiencia final. Se realizaba con una
frecuencia variable. Casi siempre, los desaparecedores ocultaban
cuidadosamente que los traslados llevaban a la muerte para evitar asi
toda posible oposicion de los condenados al ordenado cumplimiento del
destino que les imponia la institucién. La certeza de la propia muerte
podia provocar una reacciéon de mayor "endurecimiento" en los prisioneros
durante la tortura, durante su permanencia en el campo o en la misma
circunstancia de traslado. Ante todo, la maquinaria debia funcionar segun
las previsiones; es decir, sin resistencia.

Practicamente en todos los campos se ocultaba, al tiempo que se sugeria,
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que el destino final era la muerte. Los testimonios de los sobrevivientes
demuestran la existencia de muchos secuestrados que prefirieron
"desconocer"” la suerte que les aguardaba; la negacion de una realidad
dificil de asumir se sumaba a los mensajes contradictorios del campo
provocando un aferramiento de ciertos prisioneros a las versiones mas
optimistas e increibles que circulaban
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dentro de los campos como la existencia de centros secretos de
reeducacion, la legalizacion de los desaparecidos y otros finales felices.
Muchos desaparecidos se fueron al traslado con cepillos de dientes y
objetos personales, con una sensacion de alivio que no intuia la muerte
inmediata. Otros no; salieron de los campos despidiéndose de sus com-
pafieros y conscientes de su final, como Gtaciela Doldan, quien pidié morir
sin que le vendaran los ojos y se dedicé a pensar un rato antes de que la
trasladaran "para no desperdiciar” los ultimos minutos de su vida. Aunque
No supieran exactamente cOmo, sin embargo, los prisioneros sabian. Tam-
bién ellos sabian y negaban, pero las conjeturas, lo que se veia por debajo
de las vendas y las capuchas, las amenazas proferidas durante la tortura
("Vas a dormir en el fondo del mar”, "Aca al que se haga el loco, le
ponemos un Pentonaval y se va para arriba™), las infidencias de guardias
que no soportaban la presion a la que ellos mismos estaban sometidos, el
clima que rodeaba a los traslados les permitia saber.

Estos son relatos de lo que se sabia: en la Escuela de Mecanica de la
Armada, "los dias de traslado se adoptaban medidas severas de seguridad
y se aislaba el sétano. Los prisioneros debian permanecer en sus celdas
en silencio. Aproximadamente a las 17 horas de cada miércoles se pro-
cedia a designar a quienes serian trasladados, que eran conducidos uno
por uno a la enfermeria, en la situacidn en que estuviesen, vestidos o
semidesnudos, con frio o con calor.” "El dia del traslado reinaba un clima
muy tenso. No sabiamos si ese dia nos iba a tocar o no... se comenzaba a
llamar a los detenidos por numero... Eran llevados a la enfermeria del
sOtano, donde los esperaba el enfermero que les aplicaba una inyeccion
para adormecerlos, pero que no los mataba. Asi, vivos, eran sacados por
la puerta lateral del s6tano e introducidos en un camioén. Bastante ador-
mecidos eran llevados al Aeroparque, introducidos en un avién que volaba
hacia el sur, mar adentro, donde eran tirados vivos... El capitdn Acosta
prohibid al principio toda referencia al tema ‘traslados'.”"26

En La Perla, "cada traslado era precedido por una serie de procedimientos
que nos ponian en tension. Se controlaba que la gente estuviera bien
vendada, en su respectiva colchoneta y se procedia a seleccionar a los
trasladados mencionando en voz alta su nombre (cuando éramos pocos) o
su numero (cuando la cantidad de prisioneros era mayor). A veces,
simplemente se tocaba al seleccionado para que se incorporara sin
hablar... Los prisioneros que iban a ser trasladados eran amordazados...
Luego se procedia a llevar a los prisioneros seleccionados hasta un camioén
marca Mercedes Benz, que irobnicamente llamabamos Menéndez Benz, por
alusion al apellido del general que comandaba el IlIl Cuerpo... Antes de
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descender del vehiculo los prisioneros eran maniatados. Luego se los
bajaba y se los obligaba a arrodillarse delante del pozo y se los fusilaba...
Luego, los cuerpos acribillados a balazos, ya en los pozos, eran cubiertos
con alquitran e incinerados..."27

Los traslados eran el recuerdo permanente de la muerte inminente. Pero
no cualquier muerte "sino esa muerte que era como morir sin
desaparecer, o desaparecer sin morir. Una muerte en la que el que iba a
morir no tenia ninguna participacion; era como morir sin luchar, como
morir estando muerto o como no morir nunca“28. Por su parte, la
permanencia en la mayoria de los campos representaba el peligro
constante de retornar a la tortura. Esta posibilidad nunca quedaba
excluida. Muerte y tortura: los disparadores del terror, omnipresente en la
experiencia concentracionaria.

Los campos, concebidos como depdsitos de cuerpos ddéciles que esperaban
la muerte, fueron posibles por la diseminacion del terror... "un espacio de
terror que no era ni de aqui, ni de all4, ni de parte alguna conocida...
donde no estaban vivos ni tampoco muertos... Y también alli quedaban
atrapados los espiritus apenados de los parientes, los vecinos, los
amigos.”2' Un terror que se ejercia sobre toda la sociedad, un terror que
se habia aduefiado de los hombres desde antes de su captura y que se
habia inscrito en sus cuerpos por medio de la tortura y el arrasamiento de
su individualidad. ElI hermano gemelo del terror es la pardlisis, el
"anonadamiento’'del que habla Schreer. Esa paralisis, efecto del mismo
dispositivo asesino del campo, es la que invade tanto a la sociedad frente
al fendbmeno de la desaparicion de personas como al prisionero dentro del
campo. Las largas filas de judios entrando sin resistencia a los crematorios
de Auschwitz, las filas de "trasladados"” en los campos argentinos,
aceptando docilmente la inyeccion y la muerte, s6lo se explican después
del arrasamiento que produjo en ellos el terror. EIl campo es efecto y foco
de diseminacién del terror generalizado de los Estados totalizantes.

La pretensiéon de ser "dioses"

El poder de los burdGcratas concentracionarios, no obstante constituirse
como simple dispositivo asesino, como fria maquinaria de desaparicion,
como "servicio publico criminal”, tomando la expresién de Finkielkraut, al
disponer del derecho de decision de muerte sobre millares de hombres se
concebia a si mismo con una omnipotencia virtualmente divina.

Aunque resulta irrisoria la sola formulacion, ElI Olimpo, campo de
concentracion ubicado en dependencias de la Policia Federal, llevaba este
nombre porque, segun el personal que lo manejaba, era "el lugar de los
dioses".

La recurrente referencia de los desaparecedores a su condicién "divina",
aunque supongo que con un dejo irénico, merece algun andalisis. A
Norberto Liwsky, en la Brigada de Investigaciones de San Justo, al tiempo
que lo golpeaban, sus captores le decian: "Nosotros somos todo para vos.
La justicia somos nosotros. Nosotros somos Dios." '1 También Jorge Reyes
relata que "cuando las victimas imploraban por Dios, los guardias repetian

31



con un mesianismo irracional: aca Dios somos nosotros”. Graciela Geuna
refiere que un guardia encontré6 una hoja de afeitar que ella habia
guardado para suicidarse, entonces le dijo: "aqui dentro nadie es duefio
de su vida, ni de su muerte. No podras morirte porque lo quieras. Vas a
vivir tocio el tiempo que se nos ocurra. Aqui adentro somos Dios.”

Las referencias a la condicion divina asociada a este derecho de muerte,
que aparece como un derecho de vida y muerte puesto que el prisionero
tampoco puede poner fin a su existencia, se reiteran en los testimonios.
Prolongar una vida mas alla del deseo de quien la vive; segar otra que
pugna por permanecer; aduefiarse de las vidas. Cuando la misma Graciela
Geuna, ya sin la menor esperanza, sufriendo en la cuadra del campo de
concentracion, pide a Barreiro por su muerte, no por su vida, es quizas el
momento en que sella su sobrevivencia. Hay un placer especial del poder
concentracionario en ese aduefarse de las vidas. La muerte se administra
a voluntad, haciendo exhibicion de una arbitrariedad intencional. De
hecho, la muerte alcanza a victimas casuales, nifos, familiares de los
perseguidos, posibles testigos. Es en esta arbitrariedad donde el poder se
afirma como absoluto e inapelable. Esta arbitrariedad no es irracional sino
que su racionalidad reside en la validacion de la inapelabilidad y la
arbitrariedad del poder.

Asi como la maquina asesina mata a millares, asi también le impone la
vida a otros. El esfuerzo que se realizaba en la Escuela de Mecanica de la
Armada para "sacar" del cianuro a personas apresadas tiene que ver con
algo mas que con su potencial utilidad en términos de la informacion que
posteriormente se les pudiera arrancar. Muchos prisioneros de la Escuela
de Mecénica sobrevivieron a la ingestion de la pastilla de cianuro que
portaban los militantes montoneros gracias a un cuidadoso procedimiento
que habian descubierto los marinos para arrancarlos rapidamente de la
muerte. El caso de Norma Arrostito, dirigente de la organizacion
Montoneros, es particularmente significativo. Arrostito fue "salvada™ dos
veces del cianuro, ya que intentd suicidarse en dos oportunidades
consecutivas; no brindd ninguna informacion uatil durante la tortura y
luego fue asesinada por uno de los médicos de la marina, curiosamente,
con una inyeccion también de veneno. El mensaje parece claro: Tu no te
envenenas; nosotros lo haremos cuando queramos. Suspender la vida;
suspender la muerte; atributos divinos ejercidos no desde los cielos sino
desde los sotanos de los campos de concentracion.

Desde este punto de vista se puede comprender porqué los campos
impedian la posibilidad de suicidio, aun de aquellos que ya estaban como
material de depdsito esperando la muerte. El ejercicio de un poder que se
pretende total y absoluto debe ejercerse sobre la vida misma de los
hombres. En este sentido, el suicidio enfurecia a los desaparecedores; la
existencia de la pastilla de cianuro entre los montoneros era concebida por
ellos como una abominacién, no por un supuesto cdédigo moral cristiano
que se funda en el hecho de que solo Dios tiene la autoridad para dar y
quitar la vida, sino porque precisamente el suicidio, como un ultimo acto
de voluntad, les arrebataba la posibilidad de manifestar ese derecho de
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muerte que los convertia en "dioses". En este caso la muerte representaba
la limitacion y el fin de su poder.

Una vez mas, el hecho encuentra paralelo con los campos nazis. Cuando
los guardianes descubrieron que Filip Miller se habia introducido
voluntariamente en la camara de gas para que su muerte tuviera, al
menos, una brizna de eleccion personal, lo sacaron brutalmente
gritandole: "Pedazo de mierda, maldito endemoniado, aprende que somos
nosotros y no tu quienes decidimos si debes vivir o morir." Para el poder
concentracionario es tan importante aduefiarse de la vida de otros como
aduefarse de su muerte. Por su parte, cuando los militantes de las
organizaciones guerrilleras presentaban combate en el momento de su
captura, no so6lo tomaban una decision sobre su muerte sino que ademas
amenazaban la vida de los desaparecedores, esfumando de un golpe su
pretendida divinidad. Geuna relata que la muerte de uno de los "dioses"
de La Perla, el sargento Elpidio Rosario Tejeda, en un enfrentamiento
armado, impactd mucho al personal de inteligencia del campo porque
"todos temieron en realidad la muerte propia. Estaban asustados: habia
muerto su mito y, por tanto, ellos también podian morir". Desde la
perspectiva de los desaparecedores de La Perla, este hombre, que
permanentemente hacia alusion a la muerte de los otros, que se com-
placia en Illamar a los prisioneros "muertos que caminan", podia
administrar la muerte pero no padecerla.

Probablemente el orgullo que producian al capitan Acosta sus instalaciones
para las embarazadas, que se reducian a un simple cuarto con camas y
una mesa, de las que se jactaba denominandolas "su Sarda" (la
maternidad publica mas importante de Buenos Aires), se relacionara con
la contraparte del poder de muerte, que lo completa y cierra el circulo
haciéndolo total: el ejercicio de un supuesto "poder de vida". No ya la
simple capacidad asesina de decidir quién muere, cuando muere y cOmo
muere sino mas aun, determinar quién sobrevive e incluso quién nace,
porqgue muchas mujeres embarazadas murieron en la tortura, pero otras
no. Otras tuvieron sus hijos y los desaparecedores decidieron la vida del
hijo y la muerte de la madre. Otras mas, sobrevivieron ellas y sus hijos.
Esto es lo que subyace mas directamente a la afirmacién "Aqui adentro
nosotros somos Dios", o a esta otra: "Sélo Dios da y quita la vida. Pero
Dios estd ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos
ocuparnos de esa tarea en la Argentina™'; subyace la pretension de dar
muerte y dar vida.

Casi todos los sobrevivientes reconocen un captor al que le "deben" la
vida, alguien que los protegio y les "concedié" la vida. Estos "dadores de
vida" son los mismos que aparecen torturando y asesinando, arrojando
cadaveres al mar o quemandolos, ya sea en otros o en los mismos testi-
monios. El general Galtieri le dijo a Adriana Arce que él "era la Unica
persona que podia decidir sobre mi vida"; y se la dio al tiempo que se la
quité a tantisimos otros, como la familia Valenzuela. Dadores de vida y
dadores de muerte coinciden; ellos son los dioses de los campos de
concentraciéon. Sin duda, se podria leer este hecho como un humano acto
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de compensacion individual para mantener cierto equilibrio psicolégico
pero, al mismo tiempo, se completaba asi el ejercicio de un poder total,
"divino"”. Dar y quitar la vida.

La afirmacion del capitan Acosta, que refieren muchos de los
sobrevivientes de la Escuela de Mecanica, cuando repetia con orgullo:
"Esto no tiene limites”, o la de uno de los militares de La Perla: "Aqui
nadie se quiebra a medias. Esto es total’, también se asocian con
atributos divinos: el caréacter ilimitado de Dios, su omnipotencia. La
contraparte de este poder que, en su potencia absoluta, se despliega
ilimitado y omnipotente es precisamente la sensacion de impotencia total
que registraba la victima del campo de concentracion. Sin embargo, tanto
la omnipotencia del secuestrador como la impotencia absoluta del
secuestrado son ilusorias. Todo poder reconoce un limite y frente a todo
poder hay alguna posibilidad de resistencia.

¢De donde provenia la pretension de los torturadores de ser dioses? Sin
duda de esta conviccion de ser amos de la vida y la muerte; de hecho
tenian la capacidad de decidir la muerte de muchisimas personas, casi de
cualquiera en el marco de una sociedad en que todos los derechos habian
sido suprimidos. Podian ser dadores de muerte y, mas que de vida, de no
muerte. En verdad, como ya lo sefal6é Foucault, el poder de vida y muerte
es solamente un poder de muerte, que se ejerce o se resigna.

El suplicio en la Edad Media y el derecho soberano de matar de los reyes,
que a primera vista podria parecer semejante a lo que aqui se describio,
implicaba "determinada mecanica del poder: de un poder que no soélo no
disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos sino que se exalta
y se refuerza en sus manifestaciones fisicas; de un poder que se afirma
como poder armado y cuyas funciones de orden, en todo caso, no estan
separadas de las funciones de guerra”.

Por el contrario, el poder militar en Argentina corresponde mas a una
estructura burocratico-represiva que a un aparato de guerra. Su ineptitud
y desconcierto frente a la Unica circunstancia de guerra real que debié
enfrentaren este siglo, la de las Malvinas, asi lo demuestra Astiz, uno de
los protagonistas destacados de la represion concentracionaria, se rindio
sin combatir frente a los ingleses; estaba mas preparado para combatir
contra un peronista que contra un oficial britanico. Ese fue soélo el mas
publicitado de los casos, pero la investigacion de los sucesos llevé a mos-
trar la incapacidad militar y politica del Ejército, la Armada y la
Aeronautica. Mario Benjamin Menéndez, comandante de las fuerzas
militares en Malvinas, el mismisimo jefe del Il Cuerpo de Ejército que
fusilaba prisioneros amordazados en La Perla, ademas de mostrar su
incapacidad militar, segun sus propias declaraciones "No encontraba la
manera de decir, ¢(esto se podra parar?, razonamiento inverso al de un
guerrero que se pregunta mas bien si "esto" se podra ganar. Las Fuerzas
Armadas resultaron mas aptas para una sangrienta represion interior que
para una guerra frontal entre ejércitos.

En lo que se refiere al ejercicio interno del poder, asesinaron y torturaron
de manera institucional pero manteniéndolo en secreto, de manera
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subterranea y vergonzante, efectivizando un derecho de muerte que la
sociedad nunca les reconocié explicitamente. Destrozaron los cuerpos,
hicieron exhibicion de ellos en algunos casos, pero nunca asumieron la
responsabilidad de estos actos. El rey vengaba una ofensa a su persona
en el cuerpo de los condenados. La Junta Militar castigaba y mataba como
un exterminador clandestino, que al decir "Yo no fui", negaba él mismo la
legitimidad de sus actos.

La exhibicion de un poder arbitrario y total en la administracion de la vida
y la muerte pero, al mismo tiempo, negado y subterraneo, emitia un
mensaje: toda la poblacién estaba expuesta a un derecho de muerte por
parte del Estado. Un derecho que se ejercia con una unica racionalidad: la
omnipotencia de un poder que queria parecerse a Dios. Vidas de hombres
y mujeres, destinos de nifios e incluso de seres que aun no habian nacido,
nada podia escapar a él.

Utilizé su derecho arbitrario de muerte como forma de diseminacion social
del terror para disciplinar, controlar y regular una sociedad cuya
diversidad y alto nivel de conflicto impedian su establecimiento
hegemaodnico.

El antiguo derecho de vida y muerte latente sobre toda la poblacion se
superponia y hacia posible las funciones disciplinadoras y reguladoras
manifiestas. Morir, pero esperar la muerte sentado y en determinada
posiciéon. Morir, pero antes de ello, contestar "Si, sefior", cuando se habla
con un oficial. Morir sin combatir, en una fila de presos ordenados y
amordazados, esas "procesiones de seres humanos caminando como
mufiecos hacia su muerte""8, que ya habian existido en los campos nazis.
No hay espacio aqui para el condenado "que insulta a sus perseguidores;
no hay espacio para la muerte heroica; no hay espacio para el suicidio en
el seno de este poder burocratico.

El poder de vida y muerte es uno con el poder disciplinario, normalizador
y regulador. Un poder disciplinario-asesino, un poder burocratico-asesino,
un poder que se pretende total, que articula la individualizacion y la
masificacion, la disciplina y la regulacion, la normalizacion, el control y el
castigo, recuperando el derecho soberano de matar. Un poder de
burdcratas ensoberbecidos con su capacidad de matar, que se confunden
a si mismos con Dios. Un poder que se dirige al cuerpo individual y social
para someterlo, uniformarlo, amputarlo, desaparecerlo.

El tormento

Fue la ceremonia iniciatica en cada uno de los campos de concentracion-
exterminio. La llegada a ellos implicaba automaticamente el inicio de la
tortura, instrumento para "arrancar" la confesion, método por excelencia
para producir la verdad que se esperaba del prisionero, criterio de verdad
para producir el quiebre del sujeto. Su duraciéon y las caracteristicas que
adoptara dependian del campo de concentracion del que se tratara, de las
caracteristicas del prisionero, de su tenacidad en ocultar la informacion y
de un sinnumero de imponderables. No obstante, por su centralidad en el
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dispositivo concentracionario, estuvo pautada por criterios generales y
adquirié caracteristicas basicas comunes en todos los campos.

La aplicacion de tormentos tenia una funcidon principal: la obtencion de
informacién operativamente util. Es decir, lograr que el prisionero
entregara datos que permitieran la captura de personas 0 equipos
vinculados con la llamada subversion, que comprendia todo tipo de oposi-
cion politica pero preferentemente a la guerrilla y su entorno. La tortura
era el mecanismo para "alimentar"” el campo con nuevos secuestrados.
Dentro de las organizaciones guerrilleras existian mecanismos de control
de sus militantes, generalmente cada 24 o 48 horas, de manera que, al
momento de la captura, el dispositivo del campo contaba con un dia, dos,
a veces un poco mas, para extraer de cada hombre informacion
inmediatamente Util. Una vez que vencia el plazo, las organizaciones
"desactivaban" todas las citas y desalojaban las casas y los militantes que
la persona capturada conocia.

A partir de entonces, los secuestradores podian obtener otro tipo de datos
que a veces conducian también a la captura de personas o armamento,
como el reconocimiento de fotos o informacién que, unida a otra, llevaba
indirectamente a ubicar una persona, una casa, una base operativa, un
depdsito de armas. Ademas, el prisionero tenia un conocimiento precioso:
las caras de otros militantes. Si se lograba "trabajar" sobre él de tal
manera que estuviera dispuesto a identificarlos en lugares publicos,
"marcarlos”, se podia capturar a muchas personas. Cada militante que
accedia a esta practica podia provocar decenas de muertes y detenciones.
Por ultimo, cada preso era una muestra viviente del "enemigo”, de su
forma de actuar, pensar, razonar politica y militarmente. También esto
representaba una informacion valiosa.

La tortura perseguia, por lo tanto, toda la informacion que sirviera de
inmediato, pero necesitaba también arrasar toda resistencia en los sujetos
para modelarlos y procesarlos en el dispositivo concentracionario, para
"chupar", succionar de ellos todo conocimiento util que pudieran esconder;
en este sentido hacerlos transparentes. ElI eje del mecanismo
desaparecedor era obtener la informacidn necesaria para multiplicar las
desapariciones hasta acabar con el "enemigo" (mas adelante se vera la
vastedad que alcanzaba el termina). En consecuencia, la tortura era la
clave, el eje sobre el que giraba toda la vida del campo.

En tanta ceremonia iniciatica, el tormento marcaba un fin y un comienzo;
para el recién llegado el mundo quedaba atras y adelante se abria la
incertidumbre del campo de concentracion: "...una hora antes tenian vida.
Al desaparecer ya no tenian vida", asi explicaria el suboficial Vilarifio la
realidad de estos "muertos que caminan"3".

La desnudez, la capucha que escondia el rostro, las ataduras y mordazas,
el dolor y la pérdida de toda pertenencia personal eran los signos de la
iniciaciobn en este mundo en donde todas las propiedades, normas,
valores, logicas del exterior parecen canceladas y en donde la propia hu-
manidad entra en suspenso. La desnudez del prisionero y la capucha
aumentan su indefension pero también expresan una voluntad de hacer
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transparente al hombre, violar su intimidad, apoderarse de su secreto,
verlo sin que pueda ver, que subyace a la tortura, y constituye una de "las
normas de la casa". La capucha y la consecuente pérdida de la vision
aumentan la inseguridad y la desubicaciéon pero también le quitan al
hombre su rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanizaciéon que
va minando al desaparecido y, al mismo tiempo, facilita su castigo. Los
torturadores no ven la cara de su victima; castigan cuerpos sin rostro;
castigan subversivos, no hombres. Hay aqui una negacion de la
humanidad de la victima que es doble: frente a si misma y frente a
quienes lo atormentan.

La tortura, como "procedimiento de ingreso o admision”, despoja al recién
llegado de todos sus apoyos anteriores, entre otros, cualquier contacto
personal que pueda fortalecerlo; es la forma en que se lo procesa para
aceptar las reglas del campo". Sefala el antes y el después. De hecho,
casi todos los testimonios pasan del relato del secuestro que corresponde
al "afuera”, al de la tortura, primer paso del "adentro”. Los testimonios
también sefialan que durante el periodo de tortura, se mantenia a los
prisioneros aislados en los cuartos cié interrogatorio, separados del resto;
por lo general s6lo cuando esta etapa inicial, de asimilacién y si es posible
de quiebre concluia, se los integraba a la cuadra, al lugar de depdsito. En
el testimonio de Geuna resulta evidente este antes y después, como un
abismo que se abre frente a la persona, en su caso agudizado por la
muerte de su marido en el momento de la detencién. Al dia siguiente de
su captura, después de la tortura, "estaba a kilometros de distancia de la
militante que era el dia anterior. Ahora mi esposo estaba muerto y yo
sentia que no tenia fuerzas para resistir."41

Como ya se sefald, la tortura se habia aplicado sistematicamente en el
pais desde muchos afos antes, pero los campos daban una nueva
posibilidad: usarla de manera irrestricta e ilimitada. Es decir, no
importaba dejar huellas, no importaba dejar secuelas o producir lesiones;
no importaba siquiera matar al prisionero. En todo caso, si se evitaba su
muerte era para no "desperdiciar” la informacion que pudiera tener. Lo
ilimitado de los métodos se unia a su uso por un tiempo también ilimitado.
Grass sefiala que los oficiales de la Escuela de Mecéanica de la Armada
afirmaban que eran necesarias formas "no convencionales" de respuesta a
ja accion subversiva, de las cuales, el "instrumento central era la tortura
aplicada en forma irrestricta e ilimitada en el tiempo". Decian: "No hay
otra forma de identificar a este enemigo oculto si no es mediante la infor-
macion obtenida por la tortura y ésta, para ser eficaz, debe ser
ilimitada."42 También Geuna lo registra de la siguiente manera: "Si no te
quebraban en horas, disponian de dias, semanas, meses. 'Nosotros no
tenemos apuro’, nos advertian. 'Aqui—subrayaban—el tiempo no existe.”
Lo ilimitado suponia también que la tortura, una vez terminada, se podia
reiniciar. En muchos campos, como La Perla o la Mansién Seré, se registro
el hecho de que por detectar que el prisionero no habia dado determinada
informaciéon o por represalia ante una actitud de desobediencia se
reiniciara la tortura. Aun en lugares como la Escuela de Mecéanica de la
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Armada, en donde no se acostumbraba volver a torturar al prisionero una
vez concluida la etapa de interrogatorio, sin embargo la amenaza
permanecia latente para el secuestrado que convivia con los instrumentos,
los objetos y los sujetos de tortura durante toda su permanencia en el
campo.

¢En qué consistia la tortura? El método de tormento "universal” de los
campos de concentracion argentinos, por el que pasaron practicamente
todos los secuestrados fue la picana eléctrica. Es natural; se trata de un
instrumento nacional, "vernaculo”, inventado por un argentino. Consiste
en provocar descargas; cuanto mas alto es el voltaje, mayor es el dafio.
Su aplicacion es particularmente dolorosa en las mucosas, por lo que
éstas se convierten en el lugar preferido de los "técnicos". Puede y suele
provocar paros cardiacos; de esta manera se maté a muchos prisioneros;
en algunos casos porque "se les fue la mano"”, en otros de manera
intencional.

La picana, ya mencionada, tuvo variantes; una fue la picana doble que
consistia en lo mismo pero multiplicado por dos; otra fue la picana
automatica. Esta se ponia a funcionar sin que hubiera ningun
interrogador, ninguna pregunta. Sufrir para sufrir, sin otro fin que el
propio sufrimiento, como castigo y la domesticacion del hombre al campo,
como ablande. Quebrar la voluntad de resistencia frente al vacio, frente a
ninguna pregunta, frente a la sola manifestacion ele poder del
secuestrador.

No describiré los distintos métodos utilizados pero si haré mencion de los
mas frecuentes. Es importante saber qué se le hace a un hombre para
entender como se lo aterroriza y se lo procesa. El terror corresponde a un
registro diferente que el miedo.

Mientras uno esta sentado, leyendo, el terror es apenas un concepto que
se asocia vagamente con una especie de miedo grande, tal vez con un
género cinematogréafico, pero basta seleccionar cualquiera de estas
técnicas, la que personalmente pueda parecer mas tolerable, y pensar en
su aplicacion sobre el propio cuerpo, de manera irrestricta e ilimitada,
repetida e interminablemente, para tener una aproximacion a coOmo se
produce el terror. Interminablemente quiere decir exactamente sin fin,
hasta la muerte o hasta un fin arbitrario que no depende de uno.

Para obtenerla informacion necesaria, los interrogadores '"se vieron
obligados™ a usar técnicas de asfixia, ya fuera por inmersiéon en agua o por
carencia de aire. Aplicaron golpes con todo tipo de objetos, palos, latigos,
varillas, golpes de karate y practica, sobre jos prisioneros, de golpes mor-
tales, asi como palizas colectivas. Practicaron el colgamiento de los seres
humanos por las extremidades dentro de jos campos y también desde
helicépteros. Hicieron atacar gente con perros entrenados. Quemaron a
las personas con agua hirviendo, alambres al rojo, cigarros y les
practicaron cortaduras de todo tipo. También despellejaron personas,
como Norberto Liwsky en la Brigada de Investigaciones de San Justo. En
muchos campos, en particular en los que dependian de la Fuerzas Aérea y
la policia, los interrogadores se valieron de todo cipo de abuso sexual.
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Desde violaciones multiples a mujeres y a hombres, hasta mas de 20
veces consecutivas, asi como vejamenes de todo tipo combinados con los
métodos ya mencionados de tortura, como la introduccion en el ano y la
vagina de objetos metalicos y la posterior aplicacion de descargas
eléctricas a través de los mismos. En estos lugares también era frecuente
que a una prisionera "le dieran a elegir" entre la violaciéon y la picana 44.
De ahi en mas hicieron todo lo que una imaginacion perversa y sadica
pueda urdir sobre cuerpos totalmente inermes y sin posibilidad de
defensa. Lo hicieron sistematicamente hasta provocar la muerte o la
destruccion del hombre, amoldandolo al universo concentracionario,
aunque no siempre lo lograron. El abuso con fines informativos, el abuso
para modelar y producir sujetos, el abuso arbitrario, todos atributos
principales del poder pretendidamente total: saber todo, modelar todo,
incluso la vida y la muerte, ser inapelable.

La practica de estas formas de tortura de manera irrestricta, reiterada e
ilimitada se ejercié en todos los campos de concentracion y fue clave para
la diseminacion del terror entre los secuestrados. Una vez que el
prisionero pasaba por semejante tratamiento preteria literalmente morir
que regresar a esa situacion; son muchos los testimonios que asi lo
afirman. La muerte podia aparecer como una liberacion. De hecho, los
torturadores usaban la expresiéon "se nos fue" para designar a alguien que
se /«habia muerto durante la tortura. Y sin embargo, decidir la propia
muerte era una de las cosas que estaba vedada para el desaparecido, que
descubria entonces no ya la dificultad de vivir sino la de morir. Morir no
era facil dentro de un campo, Teresa Meschiati, Susana Burgos y muchos
otros sobrevivientes relatan intentos a veces absurdos pero desesperados
para encontrar la muerte: tomar agua podrida, dejar de respirar, intentar
suspender voluntariamente cualquier funcion vital. Pero no era tan simple.
La maquina inexorable se habia apropiado celosamente de la vida y la
muerte de cada uno.

No obstante estos denominadores comunes, existieron modalidades
diferentes. En algunos casos, relatados por sobrevivientes de campos de
la Fuerza Aérea y la policia, el tormento tomaba las caracteristicas de un
ritual purificador. Mas que centrarse en la informacion operativamente
valiosa buscaba el castigo de las victimas, su desmembramiento fisico,
una especie de venganza que se concretaba en signos visibles sobre los
cuerpos. En esos lugares se usaba mucho el castigo con palos y latigazos,
que deja huellas. El tratamiento se acompafaba con tortura sexual,
fundamentalmente denigrante; eran frecuentes, por ejemplo, las vio-
laciones de hombres. Toda la sesién, desde que iban a buscar al
prisionero, tenia un ritmo de excitacion ascendente, mientras que, por
ejemplo en la Mansién Seré, no faltaba un torturador cristiano que rezaba
y "confortaba™ a la victima instandola a que tuviera fe en Dios, mientras
era atormentada. También en ese centro, uno de los miembros de la
"patota”, "al grito de hijos del diablo, hijos del diablo, agarré un latigo y
empezo a pegarnos. Son todos judios, decia, hay que matarlos"4".

En la Brigada de Investigaciones de San Justo: "Cuando me venian a
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buscar para una nueva sesion lo hacian gritando y entraban a la celda
pateando la puerta y golpeando lo que encontraran. Violentamente. Por
eso, antes de que se acercaran a mi, ya sabia que me tocaba."” A con-
tinuacion sigue un relato espeluznante, que incluye el despellejamiento del
prisionero.

En la Delegaciéon de la Policia Federal: "Alli me golpearon ferozmente por
espacio de una hora aproximadamente, lo hicieron con total sadismo y
crueldad pues ni siquiera me interrogaban, sélo se reian a carcajadas y
me insultaban.""

En la mansiéon Seré: "...entra la patota en la pieza haciendo mucho
escandalo, como ellos hacian, con el fin de crear un clima de terror y
panico a su alrededor... me sacan entre comentarios jocosos y risotadas,
me anuncian que me van a dar un bafio; me hundian cada vez mas
frecuentemente y por espacios mas prolongados de tiempo, a punto tal
de, digamos, de terminar por provocarme asfixia... nos atan a los dos
juntos... nos torturan con picana alternativamente a uno y a otro... se me
introdujo un objeto metalico en el ano y se me transmitia corriente
eléctrica por él; se me tortur6 en los genitales y en la boca, en las érbitas
de los ojos..."/]ii

En estos campos crecia el numero de victimas casuales. En la misma
Mansion Seré, secuestraron y torturaron a un levantador de quiniela y, en
mayo de 1 977, buscando a un militante, "la patota"™ se equivocé de
direccion y registré los cuartos de una pension. En uno de ellos
encontraron fotos que consideraron pornograficas, en las que se veia a
menores, por lo que dedujeron que la persona que alli habitaba era un
perverso sexual. Asi que procedieron a esperar su llegada y a secuestrar a
aqguel hombre. Asi lo hicieron, lo llevaron hasta la Mansion Seré y alli lo
torturaron hasta su muerte, que se produjo esa misma noche. Habian
consumado un acto de "purificacion”. Cruzados del "bien y la moralidad”,
castigaban el mal, entre rezos, risas y vejamenes.

En este tipo de rituales murieron muchas personas. La duracion era
indeterminada; la reiteracion de la tortura imprevisible y el sentido se
asemejaba mas a una ceremonia de venganza y locura, entre risas, gritos
y golpes, que a un acto de inteligencia militar. A pesar de la aparente irra-
cionalidad, estos campos cobraron un importantisimo niamero de victimas
y cumplieron un papel fundamental en la destruccién fisica de toda
oposicion politica, sin discriminacion alguna, y de la diseminacion del
terror. Fueron funcionales para el proyecto militar y dejaron muy pocos
sobrevivientes, algunos de ellos lo suficientemente aterrados como para
no relatar jamas lo que sufrieron.

Las practicas de tortura en otros campos, como la Escuela de Mecanica de
la Armada o La Perla, tenian diferencias considerables con respecto a lo
que acabo de describir, al menos a partir de la existencia de
sobrevivientes. En esos lugares la tortura era enérgica, con un fin "pro-
fesional”: obtener informacién operativamente valiosa. Durante el periodo
"uatil" del prisionero se le aplicaban picana, submarino (asfixia por
inmersién) y golpes, como tratamiento regular, y la promesa de respetar
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su vida en caso de que colaborara, es decir que proporcionara informaciéon
suficiente para capturar a otras personas.

Para dar credibilidad a la oferta de vida, antes de torturarlo se exhibian
ante el preso otros secuestrados, preferentemente militantes conocidos,
que en el exterior se daban por muertos. La idea era inducir en el recién
llegado la suposicion de que estas personas conservaban la vida porque
estaban colaborando activamente con los desaparecedores (lo que no
necesariamente era verdad). A ello se sumaba el hecho de que, en
muchos casos, la detencion de la persona se habia producido por la
delacion de un compafiero de militancia, a veces con mas experiencia o
responsabilidades politicas que €l mismo. Esto reforzaba la idea que
trataba de generar el campo de concentracion de que "todos" colabo-
raban; nadie podia contra su poder y era mejor no intentarlo. La
exhibiciobn de omnipotencia que creaba en el secuestrado una sensacion
de impotencia también total.

La oferta de vida y la prueba "palpable” de que asi era, (unos meses de
vida en esas circunstancias parecian una promesa de inmortalidad) rompia
la I6gica con que los militantes llegaban al campo de concentracién:
enfrentar la propia muerte. Se trataba de producir en el secuestrado un
shock psiquico primero y fisico después, mediante una tortura intensiva,
que lo desestructurara lo suficiente como para dar una "punta del hilo"”, un
dato mas para desenredar la madeja de las organizaciones politicas y
sindicales. Después de ello, manteniendo la presion, se podia esperar una
colaboracion mas abierta.

El procedimiento se caracterizaba por una cierta asepsia; el objetivo era
obtener informacion util, pero ademas, quebrar-A individuo, romper U
militante anulando en él toda linea de fuga o resistencia, modelando un
nuevo sujeto adecuado a la dinamica del campo, un cuerpo sumiso que se
dejara incorporar a la maquinaria, cualquiera que fuera el lugar que se le
asignara. Este quiebre era el producto mas preciado de la tortura;
alcanzarlo era el mayor desafio para el dispositivo concentracionario y la
prueba evidente, insoslayable del poder del interrogador.

Para lograr el quiebre, valian todos los medios, pero siempre conservaban
esa racionalidad, la busqueda de informacion operativamente valiosa.
Pasado el periodo de utilidad del preso, éste dejaba de ser un cuerpo
atormentado para producir la verdad ser un cuerpo de desecho, material
en deposito hasta la decision de su destino final: la eliminacion o, muy
eventualmente, la liberacion. La posibilidad de reiniciar la tortura siempre
estaba presente pero era relativamente excepcional. Desde el momento
en que cesaba la tortura fisica directa, iniciaba la tortura sorda, la de la
incertidumbre sobre la vida, la oscuridad y el aislamiento permanentes, la
desconfianza hacia todos, la mala alimentacion, el maltrato y la
humillacion.

En algunos casos, la decision final sobre la suerte del preso se diferia,
pasando por un periodo intermedio en el que se lo incorporaba al régimen
de capucha o cuadra pero se pretendia, ganar al prisionero, sacarle algo o
algo méas; la l6gica concentracionaria es avariciosa, intenta chupar todo lo
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vital que hay en el hombre. Se trataba entonces de obtener algun tipo de
colaboraciéon voluntaria, operacional, técnica, politica, al cabo de la cual, e
independientemente de lo que hubiera proporcionado, el destino ultimo
también era incierto.

Asi pues, aparecen por lo menos dos mecanismos posibles en la tortura:
el tormento que llamaré inquisitorial y el tormento como tecnologia eficaz,
fria, aséptica y eficiente de "chupar”. Los dos pretenden producir la
verdad, producir un culpabley arrasar al sujeto pero lo hacen de maneras
diferentes. Ambas formas implican el procesamiento de los cuerpos, la
extraccion de lo que sirve y el desecho del hombre. Sin embargo, la
modalidad inquisitorial destruye mas los cuerpos, es mas brutal, arroja
mas sufrimiento directo sobre sus victimas, pero es menos eficiente para
extraer, estd menos preparada para aprovechar hasta la ultima gota util
de un hombre.

También es probable que la modalidad "aséptica™ produzca un menor
deterioro personal en los hombres que la aplican y les permita concebirse
a si mismos como simple personal técnico. Finalmente, en términos
institucionales, cabe pensar que en nuestra época es mas facil mantener
el espiritu de cuerpo y la adhesion ideoldégica de una fuerza

profesional y clasemediera por via de un discurso técnico-aseptico que por
via de uno fandtico-inquisitorial. Este Ultimo es psiquica e
institucionalmente desquiciante.

Los oficiales de inteligencia que ejecutaron la tortura, sobre todo en el
modelo aséptico, eran hombres comunes y corrientes, las mas délas veces
insignificantes, como Juan Carlos Rolén, cuyo ascenso salié6 a defender el
Presidente Menem en 1 994. lambién ellos, pequefios engranajes que no
correspondian a un uUnico patréon. Ceuna los describe uno por uno; la
diversidad comprende tontos e inteligentes, audaces y cobardes, religiosos
y ateos, vanidosos, arrogantes, pusilAnimes, de todo; hombres como
cualquier otro, que caminan por la calle. Muchos se preguntaban, con
auténtica curiosidad, si los prisioneros los consideraban "torturadores".
Como si la condicion de torturador fuera parte de una esencia que no
poseian, como si su practica cotidiana se debiera a una funcion
circunstancial que se vieron obligados a cumplir; como si hubiera "otros",
no ellos, que si eran torturadores porque disfrutaban haciendo sufrir.
Estos hombres sélo trabajaban y "cumplian érdenes".

El cumplimiento de oOrdenes fue la formula mas burda de descargo del
torturador. Otra muy usual, de acuerdo a los testimonios, fue
responsabilizara las conducciones de las organizaciones armadas porque
"mandaban a matar" a su gente, "obligandolos" a ellos a hacerlo. También
era comun que descargaran la culpa sobre la propia victima, que por su
tozudez, los "obligaba" a torturarla. La expresidn que se registra es "no te
hagas dar", es decir que la victima "se hacia dar', se hacia torturar. Si
para detener a alguien habian torturado a”™-otras personas, el responsable
de tales castigos era el buscado, o el que daba la informacién o cualquier
otro que no fuera el torturador. "Vos sos la culpable de que haya hecho
cagar a esos infelices", le decia un torturador de la policia federal a Mirtha
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Gladys Rosales, para justificar que habia golpeado salvajemente a su
padre y a otras personas'l'.

Sin embargo, y por mas desplazamientos que pueda hacer, hay algo que
se agita internamente en un hombre que destroza a otro. Hay algo que
reclama la afirmacion de su propia humanidad, porque en el intento de
despersonalizacion de la victima él mismo se despersonaliza, se
deshumaniza. En muchisimos relatos aparece el intento de "reparacion”
del torturador sobre la propia victima, como si pudiera escindir su.
condicion de torturador frente a un cuerpo sin rostro de su condicion
humana frente a la persona del torturado. Cuenta una sobreviviente:
"Después de esas 'sesiones’ (de tortura) me hacian vestir, y con buenos
modos y palabras de consuelo me llevaban al dormitorio e indicaban a
otra prisionera que se acercara y me consolara."51' Ana Maria Careaga
relata: "El hombre que habia dirigido la tortura, que me habia torturado
personalmente, ahora me hablaba de una manera paternal."'1l" Otro
testimonio dice: "EI domingo por la noche, el hombre que me habia
violado estuvo de guardia obligandome a jugar a las cartas con éL."" Un
relato casi idéntico de la Mansién Seré sefiala que la patota secuestré a
una maestra muy joven por haber escrito en el pizarrén de su clase "La;
Montoneras recorren el pais”, como frase de ejercitacion gramatical y en
obvia referencia a las Montoneras del siglo pasado. Después de haber sido
torturada "preventivamente”, fue presionada con insistencia por uno de
sus torturadores a jugar a las cartas con él. La muchacha, que primero se
nego, al cabo de un rato jugaba al chin-chon con un hombre poco mayor
que ella y que la habia sometido a tormento minutos antes. La figura de
estas dos personas jugando a los naipes dentro de un campo de
exterminio es la viva imagen de una suerte de perversion de la realidad
que se opera en el dispositivo concentracionario, cuyo eje es la tortura. En
ella se conjugan el poder, la arbitrariedad, la culpa y la necesidad de crear
una "ilusibn de reparacién”, que persigui6 a buena parte de los
torturadores.

Mediante el tormento se arrancaba al hombre informacion y su misma
humanidad, hasta dejarlo vacio. La sala de torturas, el "quiréfano” en la
jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona
para producir ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba dias,
semanas, meses hasta lograr la produccibn de un nuevo sujeto,
completamente sumiso a los designios del campo: "Ya uno no tiene nada
que darles, ni ellos quieren nada de mi. Tenia un gran cansancio y solo
queria que todo terminara de inmediato."53

El campo logré la sumision. El "Si, sefior" del lenguaje militar en boca de
los prisioneros fue un signo de esa sumision. "Se ensafaron mucho mas
porque no les habia dicho que estaba embarazada... Me decian: ';Por qué
no lo dijiste, pelotuda? ¢;Querés que te lo saque ahora?' (al hijo) jNo! 'No,
qué pelotuda.' No, sefior. 'Ah, asi estd mejor."'5’

Sin embargo, la sumisién nunca es toral; el campo intenté arrasar la
personalidad y toda forma de resistencia a través de la tortura
sistematica, ilimitada, irrestricta, produciendo dolor, terror, pardlisis, pero
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no necesariamente lo logr6. No hay técnicas infalibles, y la tortura
tampoco lo fue. A pesar de los interrogadores, frente a ella habia hom-
bres, no masilla moldeable. Seres humanos que reaccionaron de las mas
diversas maneras. Existié la resistencia abierta de quienes, poseyendo
informacién, desafiaron con éxito la tortura. Geuna relata el de una madre
que dirigiéndose a su hija, mientras las torturaban a ambas en La Perla, le
gritaba "No hables, nena; a estos hijos de puta ni una palabra”. Aqui, el
campo de concentracion y la tortura se enfrentan a s.u zona de
impotencia: la resistencia interna del hombre. En este caso s6lo pueden
funcionar como maquina asesina, y matar.

Hay otros que simularon colaborar, dando datos falsos que pudieran pasar
por verdaderos, y en realidad no entregaron algo util para "alimentar" y
reproducir el mecanismo.

Intentaban asi detener la tortura y ganar tiempo. En este caso, la tortura
tampoco logré su objetivo. No so6lo no produjo la "verdad"”, sino que el
prisionero la contabilizé internamente como una batalla ganada al campo
de concentracion; se fortalecié, aunque le costara la vida. Es el caso de
Ferndndez Samar que se relata también en el testimonio de Geuna, quien
mientras agonizaba a causa de los tormentos padecidos, en los que habia
ocultado la informacion clave, repetia "Los jodi; los jodi"™'°. Entre los
sobrevivientes hay mucha gente que resistié la tortura y seguramente
esta primera victoria los rearmé para tolerar la capucha, el aislamiento,
las presiones y todo lo que padecieron después hasta su liberacion. La
resistencia a la tortura es una de las formas mas claras de la limitacion del
poder del campo.

Otros méas no aguantaron la presion y brindaron informacion util pero no
entregaron todo; guardaron cuidadosamente aquello que consideraban
mas importante; ese era su ultimo bastion de resistencia, su secreto.
Estas personas, aunque hubieran sido arrasadas por el dispositivo, solian
recuperara. Es decir, pasada la presion directa, recobraban las nociones
de solidaridad y compromiso con sus compafieros de cautiverio,
recuperaban alguna capacidad de resistencia. Este grupo fue muy
importante en términos cuantitativos y cualitativos ya que fue numeroso y
permitié la reproduccion del dispositivo, alimentandolo y generando mas
secuestros. Desde este punto de vista, la tortura irrestricta e ilimitada
demostré su eficacia. Mucha de esa gente podia estar dispuesta a morir,
pero sencillamente no soportd las condiciones de tormento y "entregd”
algo, o mucho.

Hubo otros prisioneros que una vez que comenzaron a dar informaciéon
bajo tortura ya no se detuvieron, y se fueron desplazando
progresivamente de la categoria de victimas a la de victimarios. Esta
gente, que existié en La Perla, en el ministaff de la Escuela de Mecéanica y
en otros lugares de manera aislada, se convirtié en una especie de presos
intermediarios entre los desaparecedores y los desaparecidos. Fueron
quebrados por la tortura, muchas veces espantosa, y se desintegraron. No
se sentian presos. Suzzara, una secuestrada de este tipo, decia de sus
compafneros presos: "Les tengo asco”. Algunos de ellos realizaban
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operativos militares con sus propios captores; otros llegaron incluso a
torturar. Estas personas eran un enemigo de los presos igual o peor que
los guardias. Necesitaban que todos se desintegraran como ellos, que
dejaran de ser, para encontrar su propia justificacion; por eso vigilaban
meticulosamente a los otros prisioneros, "certificaban” los "quiebres";
temian la sobrevivencia de quienes no estuvieran en su misma situacion
porque eran testigos de su verguenza. En general, los militares sentian un
profundo desprecio por esta gente. Sobre ellos el campo de concentracion
funciond, alcanz6 su objetivo; aunque numéricamente representaron algo
asi como el uno por mil fueron muy Uutiles al dispositivo. Cada uno de ellos
fue responsable de muchas decenas de secuesrros. Ademas orientaron el
trabajo de los interrogadores; les permitieron aumentar su eficiencia; sa-
ber qué preguntar, cobmo hacerlo, cuales eran las debilidades de una
persona. En fin, fueron de gran utilidad y constituyen el tipo de sujeto que
produce el campo de concentracion y la tortura: temerosos, sSumisos,
autoritarios, inestables. Muchos de ellos permanecieron ligados a las fuer-
zas de seguridad y siguieron trabajando para ellas una vez clausurados los
campos de concentracion.

Por udltimo existieron personas que "negociaron” su captura. Es decir,
aquellos que sin ofrecer resistencia alguna, sin jatentar siquiera presentar
batalla, "se pasaron™ aparentemente de bando y se prestaron a trabajar
para las fuerzas de seguridad como lo habian hecho para organizaciones
politicas opositoras. Llegaron a los campos de concentraciéon con maletas
y jamas les tocaron un pelo. De estos casos se registran el de Pinchevsky
en La Perla y el de MaximoNicolettiysu mujer, Maria Emilia Peuriot, en la
Escuela de Mecéanica de la Armada. Estas personas no se pueden
considerar como éxitos del dispositivo concentracionario; son otra cosa.
No fueron quebrados puesto que no habia nada que romper, que opusiera
resistencia.

En sintesis, la tortura como eje del trabajo de inteligencia fue altamente
productiva y eficiente. Logré la informacion suficiente para destruir las
organizaciones guerrilleras y sus entornos, asesinar a los dirigentes
sindicales no conciliadores, arrasar toda organizacion popular, golpear y
dificultar la accion de los organismos de derechos humanos. Lo hizo
gracias a la existencia de los campos de concentracion con los supuestos
de una practica irrestricta e ilimitada del tormento. Consiguié obtener
informacidén parcial significativa; logro la colaboracion total de un pequefio
grupo de gente que logré modelar, desintegrar y reordenar segun la légica
del poder autoritario. En suma fue el método que permitié obtener la
informacidén necesaria para destruir una generacion de militantes politicos
y sindicales que desaparecieron en los campos de concentracion. Para
quienes deseaban este resultado, el método parece haber sido el
adecuado. En todo caso se abren otras preguntas: ¢Debia la sociedad
argentina desaparecer una generacion de molestos activistas sindicales y
politicos? ¢Hay posibilidad de separar medios y fines? Desaparecer, borrar
del mapa, ¢no lleva casi irremediablemente a esto?

Una logica perversa, una realidad tabicada y compartimentada
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El campo es un lugar de contrarios que coexisten, de ambivalencia y
conflicto superpuesto, no resuelto, en donde la confrontacion se resuelve
por la separacion, clasificacion y eliminacion de lo disfuncional.

Al tiempo que es un centro de retifiian de prisioneros, es donde el hombre
encuentra el mayor grado de aislamiento posible. Prisioneros
concentrados en una barraca, cuidadosamente separados entre si por
tabiques, celdas, cuchetas. Compartimentos que separan lo que esta pro-
fundamente interconectado.

Los planos de los campos de concentracién parecen graficar esta idea de
la compartimentacion como antidoto del conflicto, que permea todo el
proceso. Largas secuencias de compartimentos; depdsitos ordenados y
separados en la arquitectura, en las etapas del proceso desaparecedor
(captura, tortura, asesinato, desapariciobn de los cuerpos), entre los
servicios que obtienen y procesan la informacion (Armada, Ejército,
Aeronautica), del campo mismo como un compartimento separado de la
realidad.

También los hombres aparecen fragmentados, compartimentados interna
y externamente: "subversivos" a los que se despoja de identidad, cuerpos
sin sujeto, torturadores que ostentan una ideologia liberal, cristianos que
se confunden a si mismos con Dios. Todo sin entrar en colision aparente,
subsistiendo gracias a una separacion cuidadosa, esquizofrénica, que
atraviesa a la sociedad, al campo de concentracién y a los sujetos.

Los compartimentos estancos son la condicion de posibilidad de
coexistencia de elementos sustancialmente inconsistentes Yy
contradictorios.

Salta a la vista que precisamente I:\sftwrzas legales, como se
identificaban a si mismas las fuerzas represivas, operaran con una
estructura, un funcionamiento y una tecnologia "por izquierda", es decir
ilegal. ElI secuestro, la tortura ilimitada y el asesinato eran claves para
lograr el exterminio de toda oposicion politica y diseminar el terror al que
ya se hizo referencia. Dichas "técnicas"” no se hubieran podido aplicar
desde la legalidad existente y, de hecho, el gobierno militar, a diferencia
de los nazis, nunca creo leyes que

respaldaran la existencia de los campos de concentracion; antes bien opt6
por negar su existencia. Las "fuerzas legales" eran los GT clandestinos
mientras que toda accion legal, como la presentacion de habeas Corpus,
denuncias, busqueda de personas, juicios, era considerada "subversiva".
Extrafa coexistencia de lo legal y lo ilegal, pérdida de los referentes,
inversion constante y sucesiva de los términos, confusion de los contrarios
que impide reconocer desde la sociedad por donde pasa la distincion entre
uno y otro. La ilegalidad de los campos, en coexistencia con su insercion
perfectamente institucional, aunque parezca contradictorio, fue una de las
claves de su éxito como modalidad represiva del Estado.

Directamente vinculado con la legalidad aparece el problema del secreto.
El secreto, lo que se esconde, lo subterrdneo, es parte de la centralidad
del poder. Durante el Proceso de Reorganizacion Nacional se sancionaron
16 leyes de caréacter secreto. El general Tomas Sanchez de Bustamante
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declar6: "En este tipo de lucha (la antisubversiva) el secreto que debe
envolver las operaciones especiales hace que no deba divulgarse a quién
se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una nube de
silencio que rodee todo..."bil También existian sanciones legales de caréc-
ter secreto y decisiones secretas que inhabilitaban politicamente a ciertos
ciudadanos. Los campos de concentraciobn eran secretos y las
inhumaciones de cadaveres NN en los cementerios, también. Sin
embargo, para que funcionara el dispositivo desaparecedor debian ser
secretos a voces; era preciso que «'supiera para diseminar el terror. La
nube de silencio ocultaba los nombres, las razones especificas, pero todos
sabian que se llevaban a los que "andaban en algo”, que las personas
"desaparecian”, que los coches que iban con gente armada pertenecian a
las fuerzas de seguridad, que los que se llevaban no volvian a aparecer,
que existian los campos de concentracion. En suma, un secreto con
publicidad incluida; mensajes contradictorios y ambivalentes. Secretos
que se deben saber; lo que es preciso decir como si no se dijera, pero que
todos conocen.

La manera en que se fracciond el dispositivo concentracionario, separando
trabajos y diluyendo responsabilidades es otra manifestacion de esta
misma esquizofrenia social, y tuvo lugar dentro mismo de los campos. El
mecanismo por el cual los desaparecedores concebian su participacion
personal como un simple paso dentro de una cadena que nadie controlaba
es otra forma de fraccionar un proceso basicamente uUnico. Cada uno de
los actores concebia la responsabilidad como algo ajeno; fragmentaba el
proceso global de la desaparicién y tomaba sélo su parte, escindiéndola y
justificandola, a! tiempo que condenaba a otros, como si su participacion
tuviera algun sentido por fuera de la cadena y no coadyubara de manera
directa al dispositivo asesino y desaparecedor. Recuérdense en este
sentido las declaraciones de Vilarifio.

De manera semejante, los grupos operativos se concebian como
diferentes y enfrentados, se retaceaban la informacion unos a otros, entre
las distintas armas y aun dentro de una misma arma. Cada uno se creia, 0
bien mas eficiente, o bien menos brutal que los otros. Grass se refiere a
las diferencias entre el grupo operativo de la Escuela de Mecanica y el del
Servicio de Inteligencia Naval; Cetina narra el terrible enfrentamiento
entre la policia y el Ejército; Graciela Dellatorre cuenta la competencia que
existia entre los tres grupos operativos de El Vesubio5 . Cada uno era un
compartimento del dispositivo concentracionario , con sus hombres, sus
armas, su informacion, sus secuestrados. Su seguridad podia depender de
mantener esta separacion; el incremento de su poder también. Es decir, el
mecanismo favorecia la compartimentacion y la competen-cia, al tiempo
que imponia su totalidad sobre el conjunto. Es importante sefalar que
cuanto mayor sea ia fragmentacion, mas necesidad existira de una
instancia totalizadora. Lo fragmentario no se opone a lo totalizante; por el
contrario, se combinan y superponen, sin encontrar consistencia ni
coherencia alguna.

Para el secuestrado, la incoherencia entre unas acciones y otras creaba un
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desquiciamiento de la légica dentro de los campos, otra légica que no
alcanzaba a comprender, pero que sin embargo es constitutiva del poder,
de su parte mas intima, de su racionalidad no admitida, negada, sub-
terranea. Una racionalidad que incorpora lo esquizofrénico como
sustancial. La incongruencia entre las acciones de los secuestradores fue
una de sus manifestaciones que se hizo particularmente patente en los
campos que correspondieron a la modalidad técnico-aséptica.

Por ejemplo, la posibilidad de supervivencia no aumentd para quienes
brindaron informacion atil ni para las victimas producto de la casualidad,
del error, o que después de los interrogatorios hubieran demostrado tener
muy poca o nula vinculacion con la guerrilla. Por el contrario, en muchos
casos fue exactamente al revés; los militantes de cierta trayectoria podian
ser mas utiles a largo plazo, lo que aumentd inicialmente su sobrevida y
luego la posibilidad de "reaparecer". El procedimiento no carecia de légica
pero al mismo tiempo parecia incomprensible; pertenecia a otra légica que
el secuestrado no podia comprender. Por un lado, la existencia de légicas
incomprensibles, por otro, la ruptura y la esquizofrenia dentro de la I6gica
concentracionaria desquiciaban a los prisioneros e incrementaban la
sensacion de locura.

La visita casi diaria en la Escuela de Mecéanica de la Armada de un médico
que atendia a los prisioneros era un dato aparentemente contradictorio
con la suposicion de que los traslados implicaban la jnuerte. Geuna
también relata que: "se interesaban por mi salud, por mis heridas, por mi
debilidad (habia adelgazado diez kilos en veinte dias).

Me trajeron vendas y vitaminas. Me cuidaban y al mismo tiempo me
decian que me iban a matar."58 ¢Para qué se curaba de anginas o se
administraba vitaminas a alguien que se iba a asesinar? La incongruencia
llevaba al preso a pensar que o bien era cierta una cosa o la otra y, dado
que efectivamente le llevaban vitaminas, no lo iban a matar, lo cual era
falso. Esta "logica perversa" o falta aparente de l6gica dafio terriblemente
a los secuestrados.

Se puede pensar, aunque Hannah Arendt discutiria la supuesta finalidad
productiva de los campos de concentracion nazis, que en ellos, a pesar del
exterminio que se reservaba a los prisioneros, la existencia del médico
tenia un sentido: mantener al hombre con cierta capacidad de trabajo, ya
que se lo usaba en tareas productivas. Pero éste no era el caso de los
campos argentinos, en que los secuestrados permanecian tirados en el
piso, sin hacer nada a veces durante meses. (Qué lbégica podia tener la
presencia del médico en esas circunstancias?

No es claro, pero probablemente se jugaba un cierto sentido de
humanidad manteniendo al hombre en condiciones relativamente
aceptables hasta su muerte. Esta hipétesis, la menos congruente con el
resto del funcionamiento del campo, es quizas la mas probable; hay que
recordar que la preservacion de la vida de algunos nifios en el vientre de
su madre respondia a una légica semejante que no seria mas que otro de
los tantos mecanismos de auto-humanizacion que debieron usar los
desaparecedores para justificarse a si mismos. Desde una concepcién mas
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consistentemente utilitarista se podria suponer que prevenian epidemias
que pudieran afectar a prisioneros todavia utiles o al propio personal.
También es probable; en algunos sentidos el campo funcionaba como una
fria y no muy selectiva maquina de matar; en otros irrumpian estas rup-
turas de la logica, estas compartimentaciones incomprensibles a primera
vista. Lo cierto es que la atencion médica era uno de los elementos que
lograba dificultar la comprension del prisionero de que seria ejecutado,
por la aparente contradiccion entre una accién y otra. Esa confusion,
alimentada por el campo y multiplicada por el temor y la negacion de los
prisioneros, creaba una "predisposicion” para interpretar la lI6gica perversa
que desataba el campo como auténticos indicios de la posibilidad de
supervivencia, lodo ello confluyd para desalentar las formas de resistencia
mas esesperadas.

Algo semejante ocurrié con la atencion a las mujeres embarazadas que
llegaron a dar a luz, en la "Sarda" de la Escuela de Mecéanica. A partir de
cierto momento del embarazo, esas prisioneras pasaban a ocupar un
cuarto con camas, una mesa con sillas, ropa, y podian permanecer alli con
los ojos descubiertos y hablar. Dias antes del alumbramiento, los marinos
le hacian llegar a la madre un ajuar completo, a veces muy hermoso, para
su bebé. ElI parto se atendia con un médico y respetando ciertos
requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La madre le
ponia nombre a su hijo y daba las indicaciones para que lo entregaran a la
familia. Este trato dificultaba la comprension del destino final de madre e
hijo. Las atenciones hacian presuponer que ambos vivirian o que, cuando
menos, el bebé seria respetado. La realidad era muy otra: la madre solia
ser ejecutada pocos dias después del alumbramiento y el bebé se enviaba
a un orfanato, se daba en adopcién o, eventualmente, se entregaba a la
familia. Quedaba asi limpia la conciencia de los desaparecedores: mataban
a quien debian matar; preservaban la otra vida, le evitaban un hogar
subversivo y se desentendian de su responsabilidad. No es que no
existiera una racionalidad; sencillamente no era una ldgica total y
perfectamente congruente sino fraccionada y contradictoria.

Muchas de las inconsistencias de los campos estuvieron ligadas a la
participacion de médicos y psicélogos, cuyas

profesiones se asocian, precisamente, con evitar el dolor y preservar la
vida. En los campos, estos profesionales cumplieron las funciones
exactamente inversas. Los médicos de los campos (los hubo en todos),
que se dedicaban también a curar gente fuera de ellos, ayudaron a
sefialar como provocar mas dolor, como prolongarlo, como evitar la
muerte cuando el preso era potencialmente "util" y cdmo matarlo sin que
ofreciera resistencia. Uno de los casos mas abrumadores fue el de Jorge
Vazquez, médico, prisionero que pertenecia a lo organizacién Montoneros,
que asesoraba en la tortura y que autorizdé continuar con el tormento de
Victor Melchor Basterra después de que éste padeciera un paro
cardiaco5'l. Estos hombres so6lo pueden haber convivido con sus
funciones reparadoras y sus funciones asesinas haciendo coexistir lo
antagonico por medio de la compartimentacion, la separacion de sus
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funciones. Como seflal6 Franz Stangl, comandante del campo de
concentracion de Treblinka: "No podia vivir si no compartimentaba mi
pensamiento.™

Los sacerdotes tampoco estuvieron ausentes de los campos de
concentracion y de su logica esquizofrénica. Ademas de que muchos de
ellos, asi como religiosas catdlicas, los padecieron y fueron sus victimas,
otros se dedicaron a tranquilizar las conciencias de los desaparecedores y
a atormentar a los secuestrados. Un miembro de los grupos represivos,
Julio Alberto Emmed, relaté que después ele asesinar a tres hombres con
inyecciones de veneno aplicadas directamente al corazon, en presencia del
sacerdote Christian von Wernich, "el cura Von Wernich me habla de una
forma especial por la impresiéon que me habia causado lo ocurrido; me
dice que lo que habiamos hecho era necesario, que era un acto patriético
y que Dios sabia que era para bien del pais. Estas fueron sus palabras
textuales"61. A su vez, el R. P. Felipe Pelanda Lopez, capellan del batallén
141 de ingenieros de La Rioja, le dijo a un detenido apaleado: "jY bueno,
mi hijo, si no quiere que le peguen, hable!"62 Abundan estos testimonios
que, como en el caso de los médicos, dan cuenta de una "inversion" de la
mision que se supone cumple un sacerdote. En lugar de reprobar el
asesinato, convalidarlo; en lugar de confortar al que sufre, agredirlo. Estos
hombres, al mismo tiempo, celebraban misa y leian cada domingo los
Evangelios.

Los intentos de reparacion que realizaban los torturadores sobre sus
propias victimas, y la extrafia convivencia de la crueldad con la clemencia,
sin solucién de continuidad, aparecen en muchisimos testimonios, en una
suerte de mosaico "enloquecido”; "lo normal eran las categorias
demenciales” diria G-euna6'. Un mismo hombre podia hacer macar a
decenas de prisioneros y compadecerse de otro. Los responsables de
decenas de muertes, casi siempre, "salvaron™ a alguien. El capitan Acosta,
después de exhibir frente a los prisioneros el cadaver acribillado de
Maggio, seleccion6 a un grupo y lo obligd a cenar con él como si nada
hubiera ocurrido. ElI comandante Quijano, que amaba a los animales,
después de secuestrar a Geuna y participar en el asesinato de su esposo
le dijo que ya se habia encargado de colocar al gato y al perro, asi que se
quedara tranquila por los animales. {Actos de reparacion? Bondad y mal-
dad, superpuestas y separadas, sin posibilidad de una minima
congruencia.

Rupturas brutales entre el discurso y la practica o entre dos momentos del
discurso o de la practica, es indiferente, nos muestran a oficiales de
inteligencia que afirman con conviccion que "el fin no justifica los medios™
(Escuela de Mecéanica); corcuradores y asesinos que reprochan la utili-
zacion de palabras soeces a los secuestrados (La Perla); torturadores que
se niegan a violar el secreto del voto (Cuerpo 1 de Ejército); militares que
desean "Feliz Navidad" y brindan con los prisioneros (Escuela de
Mecanica). Todos estos elementos coexistiendo sin contradiccion
aparente, en una atmosfera de locura, que resulta increible, que "en-
loquece”. Blanca Buda, militante del Partido Intransigente, hace un relato
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desopilante. Dice que después de esas torturas comenzé un
interrogatorio mas tranquilo. "-¢Estas completamente segura de que no
sabes por quién voto tu gente? -Sefior, no puedo decirle por quién votaron
ellos, pero -acoté- ;quiere que le diga por quién voté yo? Saltaron dos o
tres al mismo tiempo. No supe si me tomaban el pelo o si los atacaba una
reaccion “legalista” cuando los oi gritar indignados: -ijNo, eso no! jE) voto
es secreto! Al principio no entendi. Cuando mi confundido cerebro capto el
verdadero sentido de la frase no pude contenerme y lancé una
carcajada... Me torturaron bestialmente pretendiendo saber los intimos
detalles de mi vida, la filiacion politica de mis vecinos, cuantas ollas
populares habiamos impulsado, la capacidad organizativa de los partidos
politicos de la localidad y ahora salian con que el voto era secreto."'64

La locura y lo ilimitado que exaltaba el capitan Acosta se manifiestan
hasta el absurdo en este relato o en el hecho de secuestrar un loro e
ingresarlo a La Perla con el numero de prisionero 428.

La fragmentacion, que permitia "funcionar" a los desaparecedores, se iba
aduefiando también del prisionero. De hecho, el quiebre en si mismo
implicaba esta ruptura y la necesidad de acondicionar en compartimentos
separados lo que correspondia a un mismo sujeto. Cuanto mayor
arrasamiento, mayor fragmentacion, escondida bajo un discurso "total".
Este es el caso de los prisioneros que creian haberse pasado de bando, y
en consecuencia hablaban y actuaban como si fueran militares, como si no
notaran que... permanecian secuestrados.

La rotura fisica que provoca la tortura puede ser también una rotura
interior, que el prisionero registra, al mismo tiempo que tiende a ver el
campo como una totalidad congruente aunque incomprensible. Le cuesta
mucho mas percibir el fraccionamiento de sus captores que el propio. Sin
embargo, la fragmentacion es constitutiva del campo y se proyecta sobre
el preso. Dice Geuna: "La realidad de La Perla era una realidad absoluta,
total, con sus propias reglas. Y esa realidad comienza a imponerse con la
venda y el proceso de aislamiento que desata: uno va encerrandose en si
mismo, se retrae y penetra cada vez mas adentro de su conciencia. En
esa situacion uno se encuentra todo roto... La venda te lleva a tu interior
y tu interior esta destrozado y cada vez se fragmenta mas hasta entrar en
un mundo de categorias demenciales, irreales, donde todo lo que puede
ser la vida esta falseado y la propia vida es otra cosa."65

En efecto, la vida sin ver ni oir, la vida sin moverse, la vida sin los afectos,
la vida en medio del dolor es casi como la muerte y sin embargo, el
hombre estd vivo; es la muerte antes de la muerte; es la vida entre la
muerte. Otra superposicion enloquecida, la de estos "muertos que
caminan'.

Todos estos contrarios coexistiendo con total "naturalidad” refuerzan la
sensacion de locura. "Unos iban hacia la libertad, otros a la muerte; un
grupo se vestia como para una fiesta, la mayoria estaba semidesnuda.
Oiamos los gritos de los torturados y las risas de los militares. Festejaron
con chocolate el cumpleafnos de Di Monte. Al dia siguiente, otro traslado.
La superposicion de contrarios de una manera incomprensible, el hecho de
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estar dentro de una especie de utero cerrado por fuera de Jas leyes, del
tiempo y del espacio, acentua la sensacion de que el campo constituye
una realidad aparte y total. "Todo comenzaba y terminaba en La Perla"67,
diria Geuna. Sin embargo, el campo esta perfectamente instalado en el
centro de la sociedad; se nutre de ella y se derrama sobre ella. Quizas es
el hecho de permanecer tan apartado, al mismo tiempo que esta en
medio, lo que mas enloquecedor resulta para el prisionero, lo que produce
la sensacion de irrealidad.

Cuenta Careaga: "Un dia vivi una sensacidon de irrealidad, que en ese
momento crei que iba a perder, o que habia perdido ya la razon. Estaba
en la enfermeria, cerca de la calle, de la gente, y nadie sabia que yo
estaba alli. Ese dia habia habido un partido de futbol; habia ganado Boca,
yo escuchaba las bocinas, los gritos de la hinchada festejando. Adentro, al
lado de la enfermeria, los verdugos jugaban al truco jy escuchaban un
casete con los discursos de Hitler! Tuve que cerrar los ojos y taparme los
oidos!""s 1 ambién el extraordinario testimonio de Geuna lo sefala: "Yo
creia en un principio que La Perla estaba ubicada en algun paraje
remoto... Casi enfrente nuestro se levantaba la fabrica de cemento
Corcemar, a so6lo 14 kilbmetros de la ciudad de Cordoba, a unos cien
metros de una de las principales rutas de la provincia, que tiene una
densidad de transito importante. Vi pasar varios coches y pense si no nos
verian. jEstabamos tan caray sin embargo tan lejos .El hecho de que el
campo es una realidad aparte constituye una ilusion. El poder intenta
colocarlo aparte pero este no es mas que otro de los multiples
compartimentos que se pretenden separar, acotar. Como las cuchetas que
separan presos, como las cabezas que separan ideas, como los hombres
que separan sentimientos porque no los pueden conciliar, asi se separa al
campo de la sociedad. La esquizofrenia social que separa lo que resulta
contradictorio para permitir su coexistencia con "naturalidad” es la que se
expresa en la propia existencia del campo y en las dinamicas internas a él.
La eliminacion del conflicto se puede hacer por su negacion (la
desaparicion), por su eliminacion (el asesinato), por su separacion
)*compartimentacion para evitar que contamine (la carcel). sin campo de
concentracion fue una extrafia combinaciéon de todos estos mecanismos.
Es cierto que formd, efectivamente, una red propia, pero esa red estuvo
perfectamente entretejida con el entramado social.

Un universo binario

Las l6gicas totalitarias son légicas binarias que conciben el mundo como
dos grandes campos enfrentados-, el propio y el ajeno. Pero ademas de
creer que todo lo que no es idéntico a si mismo es parte de un otro
amenazante, el pensamiento autoritario y totalizador entiende que lo
diferente constituye un peligro inminente o latente que es preciso con-
jurar. La reduccion de la realidad a dos grandes esferas pretende
finalmente la eliminacion de las diversidades y la imposicion de una
realidad tinica y total representada por el ndcleo duro del poder, el
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Estado.

Es una construccion de tipo guerrero, que reduce la realidad politica a los
términos del enfrentamiento militar, de manera que se mueve con las
nociones de amigo-enemigo, batallas, guerras y aniquilamientos. La
concepcion de la guerra fria, que dividia al mundo en dos grandes bloques
amenazantes y exclusivos uno del otro, es un modelo de esta ldgica
binaria que en América Latina se articuld en torno a la doctrina de la
seguridad nacional. Como ya lo sefial6 Deleuze en Mil mesetas, la
macropolitica de la seguridad que se corresponde con la micropolitica del
terror.

Desde la concepcion militar, la Argentina estaba en guerra; una guerra
contra la subversion que se libraba dentro y fuera de las fronteras
nacionales. Los militares se habian apresurado a declararla y la guerrilla
recogio el guante. Ambos grupos hablaban de la guerra. Para los militares,
pensar la cuestion en términos bélicos los ponia en una situacion
"profesional”, apartandolos de las funciones meramente represivas,
destinadas histéricamente a la policia, al tiempo que alimentaba esta
vision binaria de amigos y enemigos. "Hicimos la guerra doctrina en mano
y con Ordenes escritas de la superioridad. Jamas tuvimos necesidad, como
se nos acusa, de organismos paramilitares. Nuestra capacidad y nuestra
organizacion legal son mas que suficientes para combatir contra fuerzas
irregulares. Hemos ganado y eso es lo que no se nos perdona."70 La
nocion de guerra victoriosa "ennoblece"” a los militares que, de otro modo,
deberian verse como vulgares represores.

Por su parte, la guerrilla preferia representarse como un Ejército que
desafiaba a otro antes que como una pequefia fuerza insurreccional, con
cierra capacidad de violencia. Como ya se sefiald, cuanto mas cercada se
encontraba militarmente, mayor énfasis ponia en la resoluciéon armada del
conflicto y en su estructura regular, con grados militares, estados mayores
y Ordenes cerrados completamente desvinculados de su realidad de fuerza
irregular con un mediano o escaso poder de fuego. Prefiri6 mostrarse a si
misma como un ejército en guerra para aumentar su importancia y su
aparente peligrosidad. En este sentido, propicio la I6gica militar y ayudo
conscientemente a extender la ficcibn de una guerra popular contra un
ejército imperialista.

Para librar una guerra, es preciso tener un enemigo. El enemigo es ese
Otro, que comprende tocio aquello que no es como yo; un Otro
amenazante, peligroso. La légica binaria es una ldgica paranoica, en
donde el Otro pretende mi destrucciéon y es lo suficientemente fuerte como
para lograrla. Intenta ejercer sobre mi una dominaciéon total, por ello su
persecucion también debe ser total.

Como el universo se divide entre mis amigos y mis enemigos, todo aquel
que potencialmente considere enemigo, pasa a serlo de hecho. Es un Otro
extrano, preferentemente extranjero o infiltrado, un intruso,
perfectamente diferente a mi, a quien puedo reconocer de inmediato
porque esta desprovisto de cualidades humanas. El general Camps, como
siempre, lo dijo con gran claridad: "Aqui libramos una guerra... No
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desaparecieron personas sino subversivos." Los atributos sub humanos del
Otro hacen que sea facilmente reconocible, por sus caracteristicas
despreciables. Vergés, uno de los militares de La Perla, le dijo a Graciela
Un universo binario

Las l6gicas totalitarias son légicas binarias que conciben el mundo como
dos grandes campos enfrentados: el propio y el ajeno. Pero ademas de
creer que todo lo que no es idéntico a si mismo es parte de un otro
amenazante, el pensamiento autoritario y totalizador entiende que lo
diferente constituye un peligro inminente o latente que es preciso con-
jurar. La reduccion de la realidad a dos grandes esferas pretende
finalmente la eliminacion de las diversidades y la imposicion de una
realidad unica y total representada por el ndcleo duro del poder, el
Estado.

Es una construccion de tipo guerrero, que reduce la realidad politica a los
términos del enfrentamiento militar, de manera que se mueve con las
nociones de amigo-enemigo, batallas, guerras y aniquilamientos. La
concepcion de la guerra fria, que dividia al mundo en dos grandes bloques
amenazantes y exclusivos uno del otro, es un modelo de esta lbgica
binaria que en América Latina se articulé en torno a la doctrina de la
seguridad nacional. Como ya lo sefald Deleuze en Mil mesetas, la
macropolitica de la seguridad que se corresponde con la micropolitica del
terror.

Desde la concepcion militar, la Argentina estaba en guerra; una guerra
contra la subversion que se libraba dentro y fuera de las fronteras
nacionales. Los militares se habian apresurado a declararla y la guerrilla
recogio el guante. Ambos grupos hablaban de la guerra. Para los militares,
pensar la cuestion en términos bélicos los ponia en una situacion
"profesional”, apartandolos de las funciones meramente represivas,
destinadas historicamente a la policia, al tiempo que alimentaba esta
vision binaria de amigos y enemigos. "Hicimos la guerra doctrina en mano
y con O6rdenes escritas de la superioridad. Jamas tuvimos necesidad, como
se nos acusa, de organismos paramilitares. Nuestra capacidad y nuestra
organizacion legal son mas que suficientes para combatir contra fuerzas
irregulares. Hemos ganado y eso es lo que no se nos perdona."70 La
nocion de guerra victoriosa "ennoblece" a los militares que, de otro modo,
deberian verse como vulgares represores.

Por su parte, la guerrilla preferia representarse como un Ejército que
desafiaba a otro antes que como una pequefa fuerza insurreccional, con
cierta capacidad de violencia. Como ya se sefialé, cuanto mas cercada se
encontraba militarmente, mayor énfasis ponia en la resolucién armada del
conflicto y en su estructura regular, con grados militares, estados mayores
y Ordenes cerrados completamente desvinculados eje su realidad de
fuerza irregular con un mediano o escaso poder de fuego. Prefiri
mostrarse a si misma como un ejército en guerra para aumentar su
importancia y su aparente peligrosidad. En este sentido, propicid la légica
militar y ayudd conscientemente a extender la ficcion de una guerra
popular contra un ejército imperialista.
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Para librar una guerra, es preciso tener un enemigo. El enemigo es ese
Otro, que comprende todo aquello que no es como yo; un Otro
amenazante, peligroso. La logica binaria es una légica paranoica, en
donde el Otro pretende mi destruccidon y es lo suficientemente fuerte como
para lograrla. Intenta ejercer sobre mi una dominacion total, por ello su
persecucion también debe ser total.

Como el universo se divide entre mis amigos y mis enemigos, todo aquel
quepotencialmenteconsidere enemigo, pasa a serlo de hecho. Es un Otro
extrano, preferentemente extranjero o infiltrado, un intruso,
perfectamente diferente a mi, a quien puedo reconocer de inmediato
porque esta desprovistq.de cualidades humanas. ElI general Camps, como
siempre,” lo dijo con gran claridad: "Aqui libramos una guerra... No
desaparecieron personas sino subversivos.”'1 Los atributos subhumanos
del Otro hacen que sea facilmente reconocible, por sus caracteristicas
despreciables. Vergés, uno de los militares de La Perla, le dijo a Graciela
Geuna: "A tu marido lo agarré yo, y lo detecté por el olor, por el olor a
sucio, a montonero sucio que tenia."

El olor, podria haber sido la nariz, la avaricia o cualquiera de los atributos
que se asigna a ese Otro temido y temible. El racismo, como concepcion
binaria, ofrece muestras variadas de la construccion arbitraria, amena-
zante y, a la vez, denigrante del Otro. Rasgos tan poco significativos,
como la barba, pueden llegar a identificar al Otro. El general Auel,
haciendo gala de su liberalidad, le dijo a dos periodistas que no tenia
problemas para "hablar con personas de pensamiento diferente al mio. In-
cluso —acotdé yo los recibo a ustedes sin ninguna dificultad, aunque
tengan barba."7' Es digna de sefalar la sorprendente relacion entre una
forma de pensamiento y la posesion de barba.

El Otro que construyeron los militares argentinos, que era preciso encerrar
en los campos de concentracion y luego eliminar, era el subversivo.
Subversivo era una categoria verdaderamente incierta. Comprendia, en
primer lugar, a los miembros de las organizaciones armadas y sus
entornos, es decir militantes politicos y sindicales vinculados de cualquier
manera que fuese con la guerrilla. Inmediatamente se pasaba a incluir en
la categoria de subversivo a todo grupo politico o partido opositor, asi
como a cualquier organismo de defensa de los derechos humanos, todos
ellos dedicados, por una conspiracion internacional, a desprestigiar al
gobierno. Por ejemplo, el torturador de Norberto Liwsky "manifesté que
ellos sabian que mi actividad no se vinculaba con el terrorismo o la
guerrilla, pero que me iban a torturar por opositor"7'.

Cualquier tipo de militancia popular entraba dentro del rango de
subversivo. Al sacerdote Orlando Virgilio Yorio, la persona que lo
interrogaba le dijo: "Vos no sos un guerrillero, no estas en la violencia,
pero vos no te das cuenta que al irte a vivir alli (a la villa de emergencia)
con tu cultura, unis a la gente, unis a los pobres, y unir a los pobres es
subversion.™

También existia la subversion fabril que segun el ministro de Trabajo,
Horacio Tomdéas Liendo, comprendia "el adoctrinamiento individual®,
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levantar "falsas reivindicaciones", desprestigiar a los "auténticos dirigentes
obreros’, con la advertencia de que "aquellos que se apartan del normal
desarrollo del Proceso... se convierten en complices de esa subversion que
debemos destruir"76.

Subversiéon econémica, subversion sindical, subversion politica; en todos
los 6rdenes aparecia ese terrible enemigo, tan vasto, tan inapresable,
conformado por todos los que se oponian "de alguna manera" al proyecto
militar. La amistad o el parentesco con un subversivo podian ameritar la
inclusion en el grupo. Asi, el ex presidente Héctor J. Campora, por haber
concedido la amnistia de 1973; el periodista Jacobo Timerman, por
publicar en su periodico pedidos de babeas corpus; el abogado radical
Pisarello, por haber defendido alguna vez a presos politicos; el sindicalista
Di Pasquale, por estar vinculado al gremialismo independiente de la
burocracia sindical; todos entraron en la categoria de subversivos, y lo
pagaron caro.

La amplitud del concepto "subversivo” queda perfectamente expresada en
las siguientes declaraciones del general Videla: "Por encima de todo esta
Dios. EI hombre es criatura de Dios, creado a su imagen. Su deber sobre
la tierra es crear una familia, piedra angular de la sociedad, y de vivir
dentro del respeto del trabajo y de la propiedad del prdjimo. Todo
individuo que pretenda trastornar estos valores fundamentales es un
subversivo, un enemigo potencial de la sociedad y es indispensable
impedirle que haga dafo."77 Otra: "El terrorista no so6lo es considerado ral
por matar con un arma o colocar una bomba, sino también por activar a
través de ideas contrarias a nuestra civilizaciéon occidental y cristiana."7S
En suma, dada la vaguedad del concepto, cualquiera podia entrar en la
categoria de subversivo e, incluso, en la de terrorista.

Asi pues, declarada la guerra y definido el enemigo, procedia su
eliminacion inmediata, y para ello se crearon los campos. Grass afirma
haber escuchado en reiteradas oportunidades a los marinos de la Escuela
de Mecanica que las Fuerzas Armadas dieron el golpe militar de 1 976
"para asumir el control de la totalidad del aparato del Estado y ponerlo al
servicio de wuna. politica de exterminio de los activistas As las
organizaciones populares, tanto politicos como sindicales, estudiantiles y
de los distintos estratos de la sociedad que expresaran su adhesion a
proyectos de transformacion social, calificados por las Fuerzas Armadas
como ‘contrarios al ser nacional y al orden social natural™ 9.

Los campos de concentracion fueron el dispositivo ideado para concretar
la politica de exterminio, producto de esta concepcion binaria de lo politico
y lo social. La politica concentracionaria como concepcion pertenece a este
universo binario que separa amigos de enemigos; el campo de
concentracién, como el cuartel o el psiquiatrico, son instituciones totales,
también de caracter binario. Su objetivo es constituir un universo cerrado
que "normaliza"” a las personas internadas en ellas, y funcionan a partir de
dos grandes grupos: los internos, que se someten al proceso de
transformacion o cura, y el personal, responsable de producir esa
mutacion. En el caso de los campos de concentracion se registra una
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primera ruptura entre un adentro y un afuera de la sociedad, imagen
invertida del adentro y afuera del campo, como si éste perteneciera a otra
realidad, separada y escindida. A su vez, los internos o0 prisioneros,
perfectamente diferenciados del personal militar que maneja el campo,
son objeto del tratamiento o procesamiento que realiza la institucion.
Goffman sefala que las instituciones totales son "invernaderos donde se
transforma a las personas”80. Si bien elobjetivo final de los campos de
concentracion era el exterminio, para completar su circuito y obtener la
informacién que alimentaba el dispositivo, los campos necesitaban
transformar a las personas antes de matarlas. Era una transformacion que
consistia basicamente en deshumanizarlas y vaciarlas, procesarlas por
medio de la tortura para que aceptaran los mecanismos del campo y
colaboraran con ellos. Una parte central de esta transformacién consistia
en borrar en el hombre toda capacidad de resistencia.

Los dos universos escindidos, que dentro del campo de concentracion
forman los presos y los guardianes, se conciben como mundos sin
contacto humano alguno. Las técnicas que ya mencionamos, como la
capucha, son parre de una disciplina que intenta mantener perfectamente
compartimenradas estas dos esferas. Sin embargo, la realidad que se
produjo fue algo diferente. EI mundo de los-captores estaba constituido
por diferentes rangos, con una relacion jerarquica entre si. En primer
lugar estaba la aira oficialidad que tomaba las decisiones politicas y
militares pero tenia un contacto esporadico con los prisioneros, apenas el
suficiente para "ensuciarse las manos™.

En segunda instancia, se encontraba Ja oficialidad del campo, de baja y
mediana graduacion, que ejecutaba los secuestros, las torturas y se
encontraba en contacto directo con los prisioneros. Era el mando concreto
y operativo del campo y a ella pertenecian los célebres Astiz, Acosta,
Barreiro; también Rico y Seineldin.

Por dltimo, estaban los suboficiales, que se encargaban basicamente de
las funciones de guardia de los presos y el establecimiento,
mantenimiento de la infraestructura, logistica y constituian la tropa de las
"patotas”. También participaban de jas torturas y eran los que
organizaban los traslados, aunque obviamente bajo las 6rdenes de un
oficial. EIl mundo de los secuestrados era aparentemente homogéneo,
como ya lo sefialamos, cuerpos y capuchas. Ununiverso de enemigos
peligrosos, los subversivos, el Otro que era preciso exterminar, aniquilar,
cuya condicibn menos que humana, justificaba que se le diera un trato
también inhumano. Veamos cOmo se construyd ese Otro, en particular
para los rangos mas bajos y que estaban en contacto mas estrecho con
los presos.

El arquetipo del guerrillero, eje de la subversion, que construyeron ios
militares lo mostraban como alguien que servia a intereses extranjeros,
generalmente comunistas, un extrafio. Supuestamente también era muy
peligroso, arriesgado Yy cruel como combatiente, en virtud de
entrenamientos especiales que habia recibido, algunos de los cuales con-
sistian incluso en métodos para soportar la tortura. En su vida privada no
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poseia pautas morales de ningun tipo; no valoraba la familia, abandonaba
a sus hijos, sus parejas eran inestables, no se casaban legalmente y se
separaban con frecuencia. Se suponia que no podia ser sinceramente reli-
gioso y buena parte de ellos eran comunistas, encubiertos o no y, los mas
peligrosos, también judios. Las mujeres ostentaban una enorme
liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas
esposas y particularmente crueles. En la relacion de pareja eran
dominantes y tendian a involucrarse con hombres menores que ellas para
manipularlos. El prototipo construido correspondia perfectamente con la
descripcion que hizo un suboficial chileno, ex alumno de la Escuela de las
Américas, como muchos militares argentinos: "...cuando una mujer era
guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistian mucho (los instructores de
la Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre
eran apasionadas y prostitutas, y buscaban hombres."Sl| Los militares, que
detestaban casi tanto a Freud como a Marx, suponian que los subversivos
tenian estas caracteristicas porque provenian de familias desintegradas,
con padres separados. Por eso, sus padres siempre eran responsables, en
ultima instancia, y sospechosos en potencia.

Cabe hacer una mencién especial a la ubicacién de lo judio (que no es el
"problema judio™) dentro de este arquetipo. El racismo, y el antisemitismo
en particular, han sido formas privilegiadas en nuestro siglo para la
circulacion del pensamiento binario. Los nazis "cargaron" al pueblo judio
con los mas variados e ignominiosos atributos y se escudaron en mil
falsedades para justificar su exterminio. Después de ello, muchos
demdcratas criticaron el holocausto pero, esquizofrénicamente, siguieron
propagando el prejuicio y atribuyendo a los hombres, a cada individuo,
unas supuestas caracteristicas innatas que lo configuran como un Otro,
siempre peligroso y muchas veces poco humano (frio, avaricioso,
calculador). Los militares argentinos no escaparon a esta forma de lo
binario, antes bien lo incentivaron en sus filas. Abundan los testimonios
que dan cuenta de cOmo se maltrataba especialmente a los judios y se los
sometia a tratos humillantes, por el hecho de serlo. Graciela Cetina, Ana
Maria Careaga, Miriam Levvin, Nora Stejilevich, Juan Ramoén Nazar y
muchisimos mas, judios y no judios, denunciaron la concepcién y las
practicas antisemitas en los campos de concentracion.

Por su parte, la guerrilla y buena parre de la militancia politica habia
construido también su arquetipo: los militares eran el brazo armado de
una oligarquia cipaya, a la que estaban ligados y al luchar contra la
"subversibn no hacian mas que defender cinicamente sus propios
privilegios econémicos y politicos”. En cuanto a su ideologia, encarnaban
de manera homogénea al "gorila" represor facistoide. Militarmente, eran
cobardes y se escudaban en su superioridad numérica y técnica para
entrar en combate. Su moralidad . era exclusivamente formal, de
apariencias, por lo que eran capaces de hacer cualquier cosa cuando
contaban con la impunidad; por principio eran gente cruel y corrupta. No
podian ser jovenes, lindos, inteligentes ni cultos, porque eran parte de ese
Otro, cuyos atributos no pueden corresponder con los que se asume como
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propios. En términos religiosos, practicaban un catolicismo rigido y
convencional.

Estas dos imagenes construidas del Otro entraron en colision dentro de los
campos; los universos escindidos donde uno elimina al otro alcanzaron
realidad. Pero asi como el campo concentra y aisla a un tiempo, asi
también separa y une simultaneamente. EI campo fue un espacio en el
que, al acercar los dos polos del mundo binario, el blanco y el negro, las
fuerzas legales y los subversivos, perfectamente separados Yy
diferenciados en un espacio que los coloca en compartimentos estancos en
tanto victima y victimario, sin embargo los obligd a tomar contacto. Los
presos que sobrevivieron meses, en particular los que se sometidé a pro-
cesos de "recuperacion”, entraron en contacto con la oficialidad que
atendia sus casos. Ese contacto fue muchas veces prolongado. De la
misma manera, los guardias que llegaban turno tras turno a cuidar una
cuadra, una capucha, comenzaron, a su pesar, a identificar los bultos
COMo personas, a ver caras, a aprender nombres. Lo mismo sucedié con
los secuestrados. Sin proponérselo, el campo, dispositivo binario por
excelencia, muchas veces ofrecié un cierto espacio de gris.

Muchos militares podian responder al prototipo, pero también los habia
convencidos, que no perseguian ningun interés personal o econdmico.
Existian valientes y cobardes, listos y tontos, jévenes y viejos, lindos y
feos. Extrafiamente, también los habia liberales y ateos. Por su parte, los
secuestrados, mas que feroces subversivos, correspondian a una imagen
menos amenazante. Eran en general jovenes (el 70 por ciento tenia entre
20 y 35 ainos), muchos de ellos de clase media, como la oficialidad, otros
de estratos populares muy semejantes a aquellos de los que provenian los
suboficiales de los campos, a veces idealistas, otras, simples aventureros,
pero por lo regular con una moralidad de matices diferentes a la militar
aunque profundamente judeo cristiana, como la de sus captores. Es decir,
unos y otros tenian elementos en comun.

La convivencia de hecho entre captores y prisioneros que, de acuerdo con
los relatos, muchos detenidos supieron entender y aprovechar, minaron
parte de la "conviccion antiguerrillera”, en distintos niveles. El testimonio
de Tamburrini registra que, cuando él y sus compaferos lograron fugarse,
dejaron escrita en una pared la leyenda "Gracias Lucas". Lucas era un
guardia que habia tenido con ellos una conducta humana. También sefala
Geuna el caso del sargento Manzanelli, quien fue trasladado porque
"mantuvo una relacién bastante cercana a un grupo de prisioneros que lo
influyeron"82. Son muchos los testimonios que registran como, a pesar de
estar dentro mismo de los campos, hubo casos en los que se rompio el
tabicamiento binario y uno pudo reconocer al ser humano que habia en el
Otro, y al hacerlo, reivindic6 su propia humanidad.

Al humanizarse las relaciones, el Otro se hace mas real, aunque no por
eso menos enfrentado. Es decir, se desintegra el caracter demoniaco del
oponente y, por lo tanto, cuesta mas "quemarlo vivo". En la relacion
secuestrador-secuestrado, la  "humanizacion™ del Otro afecta
sustancialmente al secuestrador, debilita su poder porque desmonta el
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sostén del campo de concentracion, que es la nocidon de guerra contra un
enemigo infrahumano que hay que destruir. Al "recuperar” su humanidad,
el secuestrado deja de ser el demonio primero y el enemigo después, para
pasar a ser un oponente; al relativizar su peligrosidad, tambalea la I6gica
de la desaparicion.

La humanizacion del captor, a su vez, permite al secuestrado desihitificar
su poder, relativizarlo, para buscar y encontrar resquicios. Por ejemplo,
para algunos secuestrados de la Escuela de Mecanica, descubrir las ansias
desmedidas de poder del capitan Acosta, les permitié darse un plan de
supervivencia que aprovechara esta caracteristica, ofreciéndole una
simulacion de poder que se basaba en la sobrevida de un grupo
importante de prisioneros.

En suma, las fisuras del dispositivo binario por las que los enemigos
entraron en contacto, las vinculaciones que lograron atravesar la linea
divisoria entre secuestrados Yy secuestradores beneficiaron
sustancialmente a los prisioneros ya que al romper una de las bases de la
I6gica concentracionaria, debilitaron el poder de los desaparecedores.
Desde este punto de vista, la teoria de los dos demonios no es mas que
otra forma de reproducir el pensamiento binario. Segun esa explicacion,
se pretende que la sociedad argentina fue agredida por dos "engendros”,
extranos y ajenos, crueles e inhumanos, Otros (dos en lugar de uno), una
vez mas perfectamente diferentes e incomprensibles, "locos", que es
preciso desaparecer. Como se puede ver, exactamente los mismos
elementos y la misma solucién: la desaparicion.

Una posibilidad de alternativa al pensamiento binario lo constituye la idea
de que en la lucha politica no hay enfrentamientos entre blancos y negros
sino sucesivas gamas de gris; por cierto, ésta es una imagen que aparece
en distintos testimonios. Desde este punto de vista, que es el que intento
sustentar en este trabajo, ni la guerrilla ni los militares, ni por supuesto
los campos de concentracion constituyeron algo ajeno a la sociedad en su
conjunto. Tampoco resultan incomprensibles sino que son parte de la
trama y el tejido social, lo que no es decir que todo es lo mismo ni que
todas las responsabilidades se reparten simétricamente.

El hombre

Al ser capturados, los militantes politicos y sindicales j caian derrotados.
La izquierda del peronismo habia pasa-] do por una lucha interna muy
desgastante dentro desu| movimiento; Perdn, antes de morir, habia
desconocido a la Tendencia y con ella a todo el llamado peronismo revolu-
cionario, minando su base de sustentacion politica. La izquierda no
peronista estaba en una situacidon semejante; su aislamiento habia
comenzado de manera mas temprana y era bastante mas profundo, como
ya se sefald.

El avance de la derecha peronista, que incluia a la burocracia sindical, fue
politico y militar. Desde 1974 la AAA habia cobrado muchisimas vidas de
peronistas y no peronistas y arrinconaba de manera creciente a las
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organizaciones populares. A partir del golpe de 1976 se multiplicaron las
detenciones pero sobre todo los secuestros, como politica represiva
institucional. La tecnologia de la desaparicion de personas, seguida de la
tortura irrestricta e ilimitada dio sus frutos; la delacion se incremento, y
con ella la persecucion. Militares politicos y sindicales huian de una casa a
otra, de una region a otra, intentaban salir del pais siendo capturados en
las fronteras. La derrota politica de sus proyectos ya era un hecho si no
inexorable, previsible; la muerte una alternativa mucho méas cercana que
la victoria. Al ser capturados, los hombres tenian un gran cansancio vital y
un agotamiento politico que favorecia la actitud de "entrega"; su energia
para oponerse y resistir a la dinamica del campo ya estaba dafada. El
poder del captor era tan inmenso, tan aplastante, y la sensacion de
derrota tan fuerte que, con frecuencia, el prisionero era absorbido por la
dinamica del campo, sin lograr oponerse a ella.

Cuando el secuestrado se encontraba alli con otros presos que habian
provocado su detencion, que brindaban informacion sobre él, o peor aun,
que lo instaban a rendirse . sin resistir, o le demostraban o incluso fingian
su propia colaboracion, la sensacion de derrota crecia y colocaba al
prisionero en una situacion de mayor desproteccion para encararla
tortura. Cualquiera de estas circunstancias era aprovechada por los
secuestradores para inducir la idea de que "todos lo hacian", que era
imposible resistir y que era preferible que colaborara desde el primer
momento para evitar sufrimientos innecesarios y asegurar su superviven-
cia. Ficciones que el campo alimentaba precisamente porque existia la
resistencia y porque cualquiera de sus formas trababa el funcionamiento
optimo del dispositivo.

Los militantes caian agotados politica y psiquicamente; por medio de la
tortura se produciria su agotamiento fisico hasta intentar desintegrarlos,
desaparecerlos, "quebrar"” toda posibilidad de "fuga" o resistencia, arrasar
en ellos al hombre para dejar un cuerpo desechable o reprocesable, en el
mejor de los casos. En ese "procesamiento”, el dolor era imprescindible
pero no suficiente. Hay una auténtica labor del campo de concentracion
para destruir al hombre; para eso usa la tortura, el terror y un conjunto
de mecanismos de deshumanizacién y despersonalizaciéon que, corno ya
se sefald, tienen una doble funcion: destruir a la victima y facilitar el
trabajo del victimario.

Las capuchas que ocultaban los rostros, los nimeros que negaban los
nombres, el hacinamiento y depdsito de las personas en calidad de bultos
fueron formas de escamotear la humanidad del prisionero. Pero hubo
otras, de igual poder destructivo, que tomaron la forma de la humillacion
y la animalizacion de los sujetos, como manera de negarles su condicion
humana.

Obligar a las personas a exhibirse y permanecer desnudas ante extranos,
como lo hacian en todos los campos; hacerlas adoptar posturas ridiculas y
humillantes, como correr estando encapuchados o atarlos del cuello como
si fueran perros (La Perla y Escuela de Mecanica); sumirlos en un terror
que los haga temblar (Mansion Seré); forzarlos a pelear entre si estando
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encapuchados (Campo de Mayo); llevarlos hasta la desesperacién por el
hambre para que sélo piensen en la comida y luego devoren el alimento
como bestias (comisaria de Castelar); hacer que una mujer desnuda y con
los ojos vendados tenga un parto en medio de insultos (Brigada de
Investigaciones de Banfield) son sélo algunas de las practicas que constan
en los testimonios y que se usaron para inducir un comportamiento
aparentemente animal que justificara el tratamiento posterior de esos
seres humanos como si en verdad no fueran hombres. Los secuestradores
de la Mansion Seré decian en tono de superioridad que los presos olian
como bestias, a adrenalina, después de que ellos los habian torturado
hasta aterrarlos. Pero el hecho de que oheran como bestias les ayudaba a
"creer" que lo eran y por eso merecian el trato que ellos suponian se le
debia dar a una bestia.

Antonio Horacio Mifio describié de una manera muy grafica esta suerte de
"animalizacion™ en que intencionalmente se coloca a los prisioneros.
Refiere que después de una golpiza colectiva: "Nos dejaron todos
apifados, temblando, mojados, tiritantes, acercandonos unos a otros para
darnos calor"8'. Bajo el influjo del terror, cuando se orilla a un ser humano
a una precariedad tal que solo puede sentir frio, hambre, sed, ganas de ir
al bano, dolor, es decir deseos de satisfacer las necesidades mas basicas,
retrayéndolo a su nudcleo primario, entonces la inteligencia, los valores
culturales, la sensibilidad, la complejidad psiquica no desaparecen, pero
como los mismos sentidos, entran en un estado de larencia. La intencion
es clara: destruir al sujeto y retraerlo a una existencia casi
exclusivamente animal como si realmente se pudiera "animalizar" al
hombre. Colocara las personas en situaciones, posturas, actitudes que se
asocian con la conducta animal tiende a reforzar una muy dudosa
superioridad del poder y a resaltar su indefension, denigrandolas.

La cosificacion del prisionero, del paquete que "pertenece™ a una fuerza o
a un secuestrador no es mas que otra modalidad de lo mismo. Uno de los
oficiales de La Perla le decia a Graciela Doldan: "Gorda, decile que sos
nuestra”. Muchos relatos registraron esta supuesta pertenencia de los
prisioneros, como cosas, a un oficial, a un campo, a una fuerza. De hecho,
los campos de concentracion "se prestaban” prisioneros o se los
"regalaban", cuando transferian a alguien sobre el que cedian todos sus
derechos. También, en la misma linea de cosificacidon, sefiala Grass que en
la Escuela de Mecéanica los prisioneros con vida se mostraban "como
piezas de caza" a otros militares que llegaban "de visita” al campo de
concentracion.

Una de las formas mas crueles y eficientes de la humillacion fue obligar a
las personas a presenciar el castigo de otras, sin tener reaccion alguna,
sumiéndolas en la mas brutal impotencia. Los desaparecidos escuchaban
la tortura de los recién llegados en casi todos los campos, sin poder hacer
otra cosa que replegarse en su interior. Muchos de ellos fueron obligados
a presenciar el tormento de sus padres, esposos, hermanos, amigos.
Ademas, se los forzaba a presenciar actos crueles o denigrantes para con
sus comparfieros de cautiverio, sin acusar la menor reaccién, como relata
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Miriam Lewin, o a renegar de la importancia de alguien muy cercano
afectivamente para ellos, como lo refiere Mario Villani, provocandolos a
reaccionar pero sabiendo que cualquier indicio de ello seria razén para su
traslado inmediato. La explicacion de estas acciones debe buscarse
precisamente en este intento de humillar al hombre frente a si mismo,
sumir al castigado en la mas absoluta soledad e indefensién y acrecentar
frente a ambos la imagen de la autoridad para paralizarlos.

También la delacion de otros militantes fue una de las formas de la
humillacion, que degradan al que la realiza pero también a sus
compaferos: por eso toda delacion se publicita y se exagera dentro del
campo, porgque debilita colectivamente. En el testimonio de Geunadice:
"Muchos comparfieros murieron sin hablar, sin humillar»”™." ¢Error de
mecanografia? Tal vez no; sin duda, la humillacién de un hombre alcanza
a sus compaferos.

Desde otro punto de vista y pensando por un momento en los
desaparecedores, denigrar y denigrarse son parte de una misma accion.
En este sentido, la dindmica del campo, al buscar la humillacion de los
secuestrados encontré el denigramiento de su propio personal. Maquina
deshumanizadora de la victima y del victimario, el campo de
concentracion reclama de todos conductas menos que humanas, los
fuerza a ocupar el lugar de simples piezas, cuerpos o engranajes.

La existencia de una légica esquizofrénica que percibe como desquiciada;
e! enfrentamiento a una realidad diferente de la que esperaba (estas
sorpresas que el campo tiene para el recién llegado como la posibilidad de
una sobrevida incierta antes que la muerte inmediata, la presencia de una
persona que creia muerta, o la suposicion de la traiciéon de alguien que
consideraba un héroe); la pérdida de la propia humanidad y toda
capacidad de eleccion, y la aparicion del registro del terror crean una
sensacion de irrealidad y un efecto de deslumbramiento o anonadamiento
en el ser humano.

Esta sensacion domina al secuestrado durante un tiempo. Aunque el
campo es una realidad perfectamente arraigada en el mundo que lo rodea,
el secuestrado siente que, al entrar en él, se ha despedido para siempre
de la realidad de que formé parte hasta ese momento. El campo se pre-
senta como una "realidad irreal”, en relacion con los valores del sujeto
que ingresa.

Por otra parte, y pese a todos los mecanismos de negacion que se pueden
desplegar, cada persona sabe, siente, intuye o0 sospecha que es,
efectivamente, una especie de muerto que camina. Este hecho de tener
sellada la suerte y seguir comiendo, durmiendo y teniendo sensaciones y
sentimientos también tiene algo de fantastico, de increible.

A todas estas sensaciones se suma la perpetua oscuridad, la pérdida de la
nocion del tiempo, regulado por otros.

Incluso los tiempos biolégicos se encuentran distorsionados; el bafio, la
comida, el suefo, la vigilia se violentan en forma permanente y arbitraria.
Pero lo verdaderamente fantastico es que el hombre sigue viviendo a
pesar de la ruptura con su entorno y consigo mismo como sujeto. La vida
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humana es algo mas que un hecho biolégico. La vida del hombre cobra
sentido en su relacion con otros hombres. Cuando se rompen todas las
referencias personales, afectivas, intelectuales y... se sigue viviendo, la
existencia cobra un caracter irreal. EI campo presuponia la ruptura
absoluta con el mundo que, sin embargo, estaba apenas del otro lado de
la pared.

Todos estos elementos crearon ese efecto "anonadante” sobre el hombre.
Lo que llamo anonadamiento es como un deslumbramiento que no
permite ver y, al enceguecer, paraliza. En realidad, paraliza la voluntad, la
capacidad de eleccion, sumiendo al sujeto en una relacion hipndtica con
respecto al poder. So6lo puede reaccionar "en piloto automatico”, como si
no fuera duefio de si. En este punto, el campo funciona como un agujero
negro que atrae hacia si para desintegrar, que "chupa" al hombre para
desaparecerlo, tratando de que no ofrezca la menor resistencia. Pero tam-
bién como sefiala Scheer, "aunque no puede salir nada de los agujeros
negros, ni siquiera la luz, se constata sin embargo que ciertas particulas
se escapan"8'.

La parte que es atraida por el agujero negro, que queda atrapada en la
I6gica del campo, resulta arrasada. Cuando digo arrasada me refiero a la
desintegracion de la personalidad y la asimilacion automatica del hombre
al dispositivo concentracionario y sus mecanicas. El prisionero que se
integra al campo sin ofrecer resistencia, cualquiera que sea el lugar desde
el que lo haga, ha sido arrasado.

Las conductas pueden ser muy diferentes. Sin embargo, toda sumision
total a las reglas conlleva la autodestruccion y la reproduccién del aparato
represor-asesino. Los prisioneros que creyeron haber cambiado de bando
y ser parte del poder militar, fueron arrasados. Los que se convirtieron en
verdugos de sus propios compafieros, también. ElI "quiebre" total del
hombre que le impide toda reaccion, inmovilizandolo, es otra de las
formas de lo que llamo arrasamiento de la personalidad. Cuando el
hombre resulta arrasado, el campo cobra su victoria: la voluntad de
resistir se extingue; el sujeto esta aterrorizado, se entrega y soélo quiere
terminar.

El "quiebre”™ de un hombre frente a la tortura puede significar un
arrasamiento del sujeto, y sin embargo, éste suele ser un efecto parcial,
que pasado un tiempo permite la recomposicion. Después del quiebre
puede existir una reestructuracion del sujeto, a veces mas apta para
enfrentar la realidad concentracionaria. Quiero insistir en esto.
Contrariamente a las creencias que circulaban en los medios militantes,
los testimonios muestran que aun cuando la gente hubiera sido
"quebrada”, este efecto podia ser transitorio. Considerar cualquier tipo de
claudicacion como el inicio de una caida interminable, que conduciria a la
entrega lisa y llana del hombre, no permitiria explicar la conducta de
buena parte de los prisioneros, tal vez la mayoria, en la que coexistieron,
de maneras sutiles, la claudicaciéon y la resistencia. Es que a pesar de la
eficiencia de la tecnologia concentracionaria, casi siempre hay una parte
del hombre que es devastada y otras que resisten; esas son las particulas
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que se escapan.
El olvido, que el campo promueve en la sociedad para que admita sin mas
la "desaparicion™ de su gente, el mismo olvido que promueve en los
secuestrados para que acepten la realidad del campo como Unica es, sin
embargo, un mecanismo que favorece la dindmica concentracionaria y, al
mismo tiempo, la sabotea. Porque el campo también requiere de la
"memoria” del preso; esa memoria es el receptaculo de todo lo que
importa, la informacion que el individuo posee y que se intentara arrancar
de el, para vaciarlo y grabar en su lugar otro conocimiento: el de un poder
omnipotente e inapelable.

El campo no es exactamente una maquina de olvido sino una maquina que
reformatea la memoria, la amolda a sus necesidades. Su objetivo es
borrar, vaciar y regrabar.

Cuando el militante es capturado, no solamente simula no saber, sino que
auténticamente olvida; olvida la informacién que puede hacer peligrar a
otras personas; olvida nombres, domicilios e incluso caras. El haber
perdido la capacidad de recordar informacion precisa, sobre todo la
relacionada con nombres y direcciones, es un dato recurrente entre los
sobrevivientes. Hay "olvidos" que salvan a otros hombres y a aquél que
posee la informacion lo protegen de una enorme dosis de angustia. En
estos casos, el olvido es un mecanismo que sabotea la dinamica del
campo.

Hay otra clase de olvido; la del mundo del exterior, el afuera. La distancia
enorme y, al mismo tiempo, la cercania, que ya se describié como uno de
los aspectos desquiciantes del campo, también crean la sensacion de que
el mundo externo ha "olvidado" al preso, es decir que se ha consumado la
I6gica concentracionaria. En la medida en que el prisionero cree en este
olvido, resulta atrapado.

La clausura del mundo exterior, su cancelacion, es uno de los mecanismos
que el campo promueve para lograr la desintegraciéon. Es significativo que
el prisionero busque las ventanas, los hoyos que le permiten ver el
exterior o bien cuando recién llega al campo o bien cuando ha pasado la
etapa de "acosamiento” inicial y vislumbra alguna posibilidad de
reintegracion, es decir, cuando logra escapar a la idea del campo como
Unica realidad. En este caso, ha ganado una parte de la batalla. La
cercania-distancia del afuera, y su connotacion de aceptacion-sumision al
poder concentracionario, es demasiado dolorosa para asomarse a ella si
no existe la esperanza de una reintegracion.

Pero, al mismo tiempo, es la Unica posibilidad de escapar fisica y
psicolégicamente a la realidad del campo.

El recuerdo y la referencia al mundo exterior, la existencia de verdaderos
vinculos con él, fundamentalmente los afectos, es doloroso para el
sectiestrado pero también es la condicion de posibilidad para que sea
capaz de romper el aislamiento real y falso a un tiempo que le propone el
campo de concentracion. Por el contrario, el abandono del hombre a la
realidad concentracionaria como unica y total fue el camino casi seguro
para la desintegracion de los sujetos.
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El vinculo con el exterior, con algo que no perteneciera al mundo del
campo, solia ser la fuente de la fuerza vital necesaria para resistir, no digo
para vivir sino para resistir, es decir para preservar la humanidad y luchar
dignamente por la vida. En algunos testimonios este lugar lo ocuparon los
hijos, los padres o bien la pareja; los afectos parecen tener un lugar de
privilegio con respecto a otros elementos mas racionales, como los
ideoldgicos o politicos. Ana Maria Careaga, capturada a los 17 afos en
estado de gravidez, lo relata asi: "Un dia, senti por primera vez que la
criatura se movia en mi vientre. Fue una alegria enorme; senti que vivia,
que habia resistido... Fue la criatura la que me dio fuerzas para sobrevivir.
Hablaba con ella todo el tiempo, le hacia poesias y le contaba cuentos...
Ella habia resistido a la muerte; eso era una forma de respuesta a la
barbarie; yo tenia que resistir con ella y por ella."8"

En la medida en que cede el terror inicial, el ser humano rescata sus
nexos afectivos con el exterior, asi como tina racionalidad y una moralidad
propias. La conviccion religiosa parece haber jugado un papel importante,
probablemente porqué lo religioso pertenece a un universo al que no llega
el poder concentracionario, porque constituye una instancia de "apelacion”
superior a ese poder que se pretende absoluto. La existencia de creencias
religiosas, en este sentido, preservo al hombre. Muchos prisioneros, con
los elementos mas precarios se fabricaban una pequefia cruz que llevaban
al cuello. Esta primera recomposicion del hombre, casi siempre asociada
con los referentes externos, al permitir "fugar® de Ila realidad
concentracionaria como dispositivo inexorable y perfecto, también permite
insertarse en ella construyendo una sociabilidad distinta a la que impone
la institucion.

¢Como se puede hablar de construir una sociabilidad en medio del silencio
y la inmovilidad? Por mas que se lo proponga, el campo no puede
constituirse como una realidad sin fisuras, de Vvigilancia total vy
permanente. En medio de la aparente paralisis ocurren muchisimas cosas.
Las personas aprenden a mirar por abajo de la capucha y entre las
vendas; reconocen las voces de sus guardias porque los oyen hablar entre
si; saben quiénes son, como se llaman; los espian y les conocen sus
caras; desarrollan una extraordinaria habilidad para comunicarse con
gestos, pequefios sonidos, para saber en qué momento pueden burlar la
vigilancia. Los seres humanos, reducidos a la inmovilidad y el silencio,
aguzan los sentidos, distinguen los olores, los mas pequefos ruidos,
encuentran sefiales que los orientan en el laberinto (la hora de la comida,
la hora del cambio de guardia, la hora en que entra un rayo de luz por
cierta rendija). Ahora son ellos, los prisioneros, los que "disponen de todo
el tiempo"” para hacerlo. A su vez, el dispositivo encuentra sus propias
grietas y sus propios cansancios. Junto a los guardias que pegan para
sentirse poderosos 0 que castigan por gusto, hay guardias que se
"humanizan™ a si mismos permitiendo cierto relajamiento de la disciplina
aun cuando ello pueda perjudicarlos, otros lo hacen siempre que no los
comprometa, otros mas, sencillamente se duermen. Son los turnos
"buenos" de los que hablan los testimonios. Pero, dentro de la ldgica
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esquizofrénica del campo, también puede haber, muy eventualmente,
guardias que roben dulce de leche para convidar a los presos, que dejen
hablar, repartir la comida, circular un libro y hasta que organicen

"penas" con los secuestrados, como consta en los testimonios de Graciela
Geuna y Blanca Buda.

Estas circunstancias explican que, aun cuando las condiciones de vida
eran tal y como las describen los testimonios, las pequefas "fugas" de
autoridad, ya fuera por una transgresion de la disciplina que partiera del
preso o del guardian, permitieran que sin embargo los presos supieran
tanto. Cuanto mayor era el tiempo de permanencia, mas conocimiento
alcanzaba el prisionero. Ademas, algunos de los sobrevivientes que
testimoniaron fueron incluidos en programas de "recuperacion”, lo que les
permitié alcanzar un conocimiento mucho mas profundo sobre el personal
y las costumbres de su lugar de cautiverio.

Asi pues, mal que les pese a los desaparecedores, debajo de las capuchas,
habia ojos que miraban todo lo que podian ver y hombres que se resistian
a ser reducidos tan facilmente a la condicién de bultos. Entre una cucheta
y otra, en un levisimo susurro y cuando habia ruido de platos, se decian
los nombres, las militancias, se contaban verdaderas historias en
poquisimas palabras. Los presos se cruzaban unos con otros cuando iban
al bafio y se reconocian por un pie, una voz que llamaba al guardia.
Cuando la disciplina se relajaba, lo primero que fluia era la informacion:
donde estaban, quiénes habian sido capturados, cémo fue la propia
detencion, qué personas eran mas o menos confiables. "Estaba totalmente
prohibido hablar, ya sea con el compafiero de celda, en el bafio o con los
presos de las otras celdas. Nosotros lo haciamos igual, cuando podiamos,
incluso con las otras celdas, a través de los ventiluces, subiéndonos a-1
camastro superior... Si pescaban a alguien hablando-b con la venda
levantada, lo sacaban de la celda y lo llevaban a torturarlo, ya sea con
picana eléctrica, golpes u otras formas de castigo”, cuenta Ana Maria
Careagas<\ A pesar de la atmodsfera de desconfianza y suspicacia que
invade las relaciones entre los prisioneros, a pesar de que la vida
concentracionaria promueve la individualidad a ultranza, a pesar de que
cualquier accién colectiva es objeto de castigo brutal, aun asi los seres
humanos no pueden ser despojados tan facilmente de su humanidad ni,
por ende, de su sociabilidad. En primer término, el individuo se afe-rra a
otro ser humano, que le permite reconocerse como tal. Cada uno es el
espejo del otro; cada uno recupera y ofrece la condicion humana para si y
para el otro. Cuando esto ocurre, la hipnosis concentracionaria comienza a
ceder. Los relatos de sobrevivientes se refieren a "parejas” de presos,
"parejas"” de amigos, muchas veces del mismo sexo, que se sostienen uno
a otro. EI mismo hombre que pudo haber estado reducido a una conducta
denigrante, humillante, resulta ahora necesario y querido para otro. Es ca-
paz de actos de verdadera generosidad y entrega hacia ese otro que lo
remite a su humanidad. ;Cual de los dos es el hombre? Ambos lo son. El
ser humano, a veces el mismo sujeto, parece ser capaz de encontrar su
propia degradacion y, casi de inmediato, la exaltacion de su humanidad, el
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acto que lo "salva" frente a otro y frente a si mismo.

El reconocimiento de la humanidad, nunca perdida, se acompafa de la
recuperacion del nombre, en el caso de los militantes solia ser el "nombre
de guerra”, que los remitia no sélo a su caracter humano sino a su
condicion de hombres politicos. Los presos nunca se llamaban entre si por
el nimero y generalmente no lo hacian por su nombre legal. Se puede
observar como las listas de prisioneros que elaboraron los primeros
sobrevivientes registran méas apodos (nombres de guerra) que nombres
legales.

Otro paso fundamental era recuperar la individualidad; ser alguien con
alguna caracteristica especifica y diferenciadora. Geuna refiere que, en su
caso, la resistencia que ofrecié en el momento de su captura generd una
curiosidad por ella que la beneficié: "...aquellos prisioneros que se
constituyen en casos extraordinarios, logran ir

sobreviviendo. La cuestidon es tener un rostro, un nombre y no ser apenas
un numero mas."87

Al identificarse a si mismo, el sujeto comienza a cuidarse; el cuidado
fisico, el tratar de mantener un aspecto lo mas limpio y lo mas digno
posible son asimismo formas de defensa de su humanidad amenazada.
Los prisioneros tratan de bafiarse toda vez que se les permite, se peinan,
lavan su ropa en el poquisimo tiempo de que disponen para ir al bafio,
consiguen de alguna manera tener dos mudas de ropa interior, se
agencian cepillos de dientes y se lavan aunque sélo sea con agua. Todos
estos cuidados, terriblemente dificultosos, representan, sin embargo, una
victoria contra la "animalizacién" que pretende el campo.

La realizacion de una actividad, la que sea, también es reestructuranre.
Permire moverse, ocuparse en algo fisica y mentalmente. EIl hombre sabe
que esto es fundamental. Tamburrini, licenciado en filosofia, dice que los
prisioneros mas antiguos, entre los que se encontraba, gozaban de ciertas
"prerrogativas”, enrre otras, porque "se nos proporcionaban escobas para
que barriéramos el sitio". En efecto, en muchos testimonios se refiere que
realizar la limpieza, hacer labores de mantenimiento, repartir la comida o
prepararla eran extraordinarios privilegios que permitian moverse, ocupar
la cabeza, conocer el lugar, hablar con otros presos.

Cuando existia la posibilidad, los secuestrados inventaban actividades que
les permitieran usar sus manos, su cabeza, su imaginacion. Segun las
caracteristicas del campo y de las guardias, podian hacer objetos con
miga de pan con la capucha puesta, los que compartian un calabozo juga-
ban cartas en silencio con naipes hechos en pequefios pe-dacitos de pipel
o interminables partidas mentales de ajedrez, se relataban o ensefaban
cosas unos a otros cuando podian hablar; si existia un libro, como se
podia leer sin moverse ni hablar s6lo era necesario esperar una guardia
permisiva. En la Escuela de Mecénica los presos de capucha llegaron a
fabricar pequefios libritos con chistes recortados de peridodicos, como
regalo de navidad en diciembre de 1977 para sus compaferos; alli mismo,
Norma Arrostito pasaba horas memorizando el Romancero Gitano.

El trabajo, el juego, y con ellos la risa fueron formas de defensa del sujeto
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amenazado. En efecto, la risa aparece en muchos de los relatos y
confirma la persistencia, la tozudez de lo humano para protegerse y
subsistir.

Todas estas actividades, en un ritmo muy lento, de una manera muy
disimulada, con la humildad de lo cotidiano que parece insignificante,
permitieron ir construyendo la red de relaciones que existia en cada
campo. No se trataba de redes estables; de hecho, los traslados la
rompian permanentemente. Sin embargo, a partir de las relaciones entre
dos, de los presos mas antiguos que conocian las reglas de la casa, se
iban estructurando ciertas dindmicas de sobrevivencia, de intercambio de
informacion, de apoyo y también de traicion. No pretendo describir un
mundo de prisioneros solidarios enfrentados a sus captores, pero tampoco
un espacio de soledad absoluta, carente de todo valor humano y moral.
De hecho, no hay un solo sobreviviente que no haya contado con la ayuda
de otros, a veces muertos; nadie salid solo ni tampoco nadie se desintegro
solo.

La solidaridad es wun valor que aparece en Ila experiencia
concentracionaria, como clave para la subsistencia. Compartir la comida,
cigarrillos, un dulce en condiciones de auténtica desnutricién, regalar
objetos utiles y siempre preciadisimos por la carencia total de los mismos,
como un lapiz, consolar o tranquilizar a otro preso para que no se
descontrole y evitarle asi un castigo, informar o prevenir a alguien sobre
posibles peligros, coordinar acciones para distraer a los guardias y
permitir cierto contacto entre prisioneros, son algunos de los muchos
gestos solidarios que se encuentran en los testimonios.

En el campo, como en la vida, conviven las dimensiones

de la solidaridad y la traicion, s6lo que ésta aparece expuesta mientras la
primera es subterranea. Lo que quiero decir es que aun en condiciones tan
aplastantes el poder no llega a constituirse en total. Aun en medio de un
proyecto de destruccién y arrasamiento de la personalidad, el hombre
busca y encuentra su dignidad. Cuando se defiende de la suciedad,
cuando protege a otro ser humano, cuando se solidariza con el
compafero, cuando se resiste a caer bajo los golpes, cuando aguanta la
tortura hasta donde puede, cuando camina hacia la muerte con entereza,
el hombre esta resguardando su dignidad. Decia Jorge Sempridn, so-
breviviente de Buchenwald: "En los campos el hombre se convierte en ese
animal capaz de robar el pan de un camara-da, de empujarlo hacia la
muerte. Pero en los campos el hombre se hace también ese ser invencible
capaz de compartir hasta su ultima colilla, hasta su ultimo pedazo de pan,
hasta su ultimo aliento, para sostener a los camaradas."88

Resistencia y fuga
El campo de concentracion argentino fue el intento mas claro del poder
por apresar y desaparecer todo aquello que escapara de su control. No

obstante, la realidad, y el campo como parte de ella, genera de manera
constante las lineas de fuga y los dispositivos que disparan contra el
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ndcleo duro del poder y contra sus segmentos, abriendo brechas
dondequiera.

Si, como propone Deleuze: "Los centros de poder se definen por.lo que se
les escapa y por su impotencia mas que por sb zona de poder"s'\ es
importante detenernos en las formas de resistencia y de impotencia del
poder.

Ya vimos que el hombre no permanece inerme sino que desarrolla y
despliega una serie de habilidades para resistir y, cuando puede,
sobrevivir. Puede lograrlo o no, como en

todo escape, pero su solo intento implica la capacidad de resistencia, no
de sumision. Interpretarlo de manera inversa es arrebatarle al hombre su
capacidad de oponerse al poder y regalarle a éste la vana omnipotencia
que pretende.

Muchas veces se ha hablado de los escasos intentos de fuga que
existieron en los campos de concentracidon como la consumacion del poder
destructor y anonadante del campo. Este razonamiento es soélo
parcialmente cierto. Es preciso acotar que existieron muchisimas formas
de fugar del dispositivo concentracionario, no solamente el escape fisico,
todas ellas asociadas con la preservacion de la dignidad, la ruptura de la
disciplina y la transgresion de la norma-tividad, saboteando los objetivos
del campo.

Todo ocultamiento al poder totalizante que intentaba hacer transparentes
a los hombres, toda defensa de la propia memoria.contra el reformateo
del campo, toda burla, todo engafio fueron formas de resistencia a su
poder. Tratar de sobrevivir sin "entregarse”, sin dejarse arrasar, era ya un
primer acto de resistencia que se oponia al mecanismo succionador y
desaparecedor. De la misma manera, ampliar el circulo de los que se creia
que tenian mas posibilidades de sobrevivir, ya fuera por su inclusion en
trabajos de mantenimiento, por recuperacion del contacto con su familia o
por otras razones, fue un elemento clave. Los sobrevivientes hablan de
manera recurrente de una obsesion: estando dentro del campo una de las
ideas mas fuertes era que alguien debia salir con vida; alguien debia
sobrevivir para testimoniar y contar; alguien debia construir la memoria
de los campos de concentracion. Esta obsesion muestra la resistencia a
algunos objetivos prioritarios del campo: la desaparicibn de Ilo
disfuncional, la diseminacién del terror y la produccion de sujetos y
sociedades sumisas. De hecho, este objetivo de los prisioneros se
cumplié; hubo no uno sino muchos sobrevivientes y un gran porcentaje de
ellos testimonid en el juicio que se siguid a la Junta Militar en 1985.

En el otro extremo, el suicidio. En muchos casos, la decisiéon de la muerte
fue también una forma de resistencia y fuga que entorpecio los designios
concentracionarios; en la medida en que sell6 de manera definitiva la
informacién que poseia un hombre, le arrebaté al campo el derecho
soberano de vida y muerte, y con ello debilité su aparente omnipotencia.
Hubo formas de fuga, terriblemente personales pero no por ello menos
eficientes. En este sentido, me llamo6 poderosamente la atencion un relato
de Blanca Buda, por su caracter de experiencia extraordinaria. Buda
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afirma no saber si lo que le ocurrié fue una alucinacién o una experiencia
real, aunque ella se inclina a-pensar esto ultimo. Sea lo que haya sido, el
efecto fue claramente liberador, de fuga y burla al poder, bajo la
circunstancia misma de la tortura. Refiere Buda que, en el momento en
que estaba siendo atormentada, se desdobld, salié de su cuerpo y vio, sin
sensacion de dolor, como era lastimada por los "interrogadores". "En
aquella dimension me sentia absolutamente protegida por una presencia
superior luminosa que me llenaba de fuerza y de paz. Algo sobrenatural
me estaba aconteciendo, pues ni por un instante odié a mis verdugos...
Me fui introduciendo lentamente en otra dimension, mas alta aun,
mientras el tiempo y el espacio desaparecian. Todo era de color intenso y
brillante. No existian limites..." Sigue un relato larguisimo de una
experiencia que, sea alucinacidén o no, lo cierto es que sac6 a Blanca Buda
de la tortura y le permitié fugar de ella, de manera insospechada para sus
aiptores. Tal vez este tipo de "fugas" haya existido en muchos otros
casos, pero la indole de los testimonios, ante organismos de derechos hu-
manos y-juzgados, no se prestaba para relatos de este tenor.

Muchos de los textos también se refieren al valor liberador de la risa. Dice
Geuna: "Aun en las situaciones mas tragicas el hombre es capaz de reir...
surge la broma, que no es otra cosa sino la budsqueda inconsciente del
hombre

para recuperar su humanidad destrozada... La capacidad humana de
recuperarse es absolutamente asombrosa. Temblando de miedo,
esperando el camidon que puede trasladarte hasta la muerte, y riendo...
Como en Navidad reiamos o como cuando Boca Juniors gand el
campeonato metropolitano, la vida se metia por La Perla, por alguna
rendija descuidada, y transformaba el campo de concentracion en una
fiesta efimera, puntual, instantanea. Porque la vida siempre es mas
potente que la muerte."*0 La risa es una de las formas mas eficientes de
la resistencia del hombre porque reafirma la vida en un medio en el que
se pretende que el hombre se entregue sin resistencia a la muerte.

La risa iue, para el desaparecido, un elemento de afirmaciéon de la
humanidad propia y de la del secuestrador; con ella, el sarcasmo y la
burla, permitian desmitificar al desaparecedor, revelarlo en una existencia
muchas veces patética que desvanecia de un golpe la omnipotencia. Los
hombres importantes de estos campos, con nombres de animales feroces
muchos de ellos, Tigre, Puma, Pantera, solian ser terriblemente ridiculos.
Dice Blanca Buda que cuando sus interrogadores, que la habian castigado
intentando que revelara sus mas intimos secretos, se negaron a que dijera
por quién habia votado aduciendo que "el voto es secreto”, ella lanz6é una
carcajada y... "desde ese instante perdieron para mi la imagen de ‘lobos
feroces', de ‘tragamujeres' y de ‘'infalibles represores'... Lo consideré una
burla de bajo vuelo que me puso de buen humor"91.

Otra de las formas privilegiadas de la resistencia fue el engafo, que
presupone una inversion de la situacion de poder. El secuestrado engafa a
su captor a pesar de estar en condiciones aparentes de indefension total.
El engafno sefala por una parte a un sujeto, el que engafna, no destruido
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ni arrasado ni transparente, es decir a un sujeto que no ha sido
reformateado. Por otra, sefiala la omnipotencia del desaparecedor como
generadora de su mayor impotencia. El secuestrador cree hasta tal punto
en su omnipotencia que él mismo queda cegado por ella. Cuenta Ana
Maria Careaga: "Creo que ellos pensaban en soltarme, pero dudaban. Lo
que me ayudo fue eso: los convenci de que haria lo que ellos querian.
Ellos estaban divididos, algunos decian que yo era una hija de puta, que si
fuera por ellos, no salia. Los otros dudaban. Yo trataba de no exagerar, de
mostrarme vencida, dispuesta a hacer cosas pero sin exagerar... Creo que
los engafé, que me dejaron en libertad porque pensaron que yo iria a
callarme o a convencer a mi familia para que se entregue. Es mi pequefa
victoria sobre ellos."92 ;Pequeina?

El engafio fortalece a quien lo realiza pero también a los que lo observan.
Cuando Graciela Doldan, en La Perla, logra decirle a Graciela Geuna,
acerca de su supuesta colaboracion: "Todo lo que te dije delante de
Herrera son mentiras. No podia hacer otra cosa. Nada fue inutil. Hay que
resistir’, estd realizando en ese momento un acto de resistencia que
incluye a Geuna; asi como el terror se expande, la resistencia también. Al
atreverse a reconocer frente a otro preso que ha engafado al militar,
Doldan invoca la dignidad y la solidaridad del otro. El acto abre una linea
de fuga para Doldan, para Geuna y para Araujo, quien se sumaria a ellas
en el Unico intento organizativo que existio en La Perla, segun el relato de
Geuna. Desde el momento en que el secuestrado conspira, su vida
cambia, comienza a pertenecer a algo distinto del campo y opuesto a él
desde dentro; lucha contra el campo, es decir lucha por su vida en contra
del poder succionador. Las personas se envian mensajes, realizan
acuerdos, acumulan informacion, la comparten, intentan entorpecer el
dispositivo, sostienen a los mas vencidas; crean otra sociabilidad;
conspiran. "Tratabamos de poner limites. Nuestro objetivo era muy humil-
de. Tratdbamos de demorar el aniquilamiento.” El intento de organizacion
de La Perla fracasé pero una de las sobrevivientes fue Geuna; es muy
probable que esta experiencia

le haya dado la fuerza para continuar y posteriormente para testimoniar,
para realizar la vieja consigna de esos dias: "alguno va a sobrevivir y
tendréa que informar"93.

Uno de los relatos mas impresionantes cie organizacion interna,
resistencia y conspiracion lo constituye ei de la Escuela de Mecéanica de la
Armada, cuyos protagonistas no dudan en calificar de "doble juego"”. En
ese campo, hacia fines de 1976, se decidi6 dejar con vida, probablemente
en forma temporal, a unos pocos ex militantes de la organizacion
Montoneros que habian facilitado la captura de otros y se prestaban a
realizar actividades operativas y de inteligencia militar en contra de sus
antiguos compaferos. Este grupo, que se dio en llamar minuta, estaba
formado por alrededor de una decena de hombres y mujeres, todos ellos
conversos, con mas 0 menos conviccion, a la causa militar. No vivian en
las mismas condiciones que los demas prisioneros y gozaban de cierta
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libertad de movimiento dentro de las instalaciones. Hacia mediados de
1977, salieron de la Escuela Mecanica para trabajar y vivir en "libertad”,
como personal naval.

Desde principios de 1977, se inici6 alli mismo un proceso muy diferente:
la conformacion del llamado staffcon un grupo de prisioneros, inicialmente
militantes de bastante alto nivel politico de la misma organizacion. Muchos
de ellos eran de alguna manera "notables”, tenian apellidos famosos, alto
nivel organizativo o relaciones de parentesco con dirigentes guerrilleros.
Estos presos descubrieron el interés de algunos oficiales de la marina por
mostrarlos como trofeo y aprovechar, al mismo tiempo, su formacion
politica e intelectual en beneficio propio. Comprendieron que, en el marco
de la carrera politica que intentaba emprender Massera, poseian un
insumo valioso para los marinos, que podian entregar a cambio de mayor
sobrevida, con la expectativa de que "alguno" podia salir libre.

La Escuela comenzd por utilizar a algunos de sus prisioneros en trabajos
de clasificacion y analisis de la prensa nacional y extranjera, realizacion de
estudios monogréaficos sobre problemas diplomaticos limitrofes y politicos,
elaboraciobn de documentos de analisis de coyuntura y otras tareas
semejantes. Dice Gras: "el grupo elegido para la realizacion de los nuevos
trabajos habia comenzado a darse formas de organizacion interna, cuyo
objetivo basico era mantener la decisidon de no colaborar, y en la medida
de lo posible sabotear la actividad represiva, ya que los limites fijados a la
falsa colaboraciéon consistian en no afectar a personas y organismos
populares, salvar 'la mayor cantidad posible de vidas y poder testimoniar
en el futuro.™4

Alrededor del grupo inicial se fueron congregando otras personas, segun
habilidades reales o inventadas por los propios prisioneros, tedricamente
necesarias para la realizacion de los trabajos. Lo cierto es que el staff
contaba, hacia mediados de 1 978, con unas 30 personas que Vvivian en
condiciones muy privilegiadas dentro del campo. En primer lugar, se
pasaban el dia en una especie de oficinas construidas primero en el
subsuelo de la ESMA y mas adelante a un costado de la famosa
"capucha™, en que se alojaba el grueso de los secuestrados. Trabajar,
comer razonablemente bien, tener atencibn médica, ropa suficiente,
derecho al bafio diario, acceso a la prensa y los medios de comunicaciéon y
circular con libertad dentro de las oficinas eran privilegios que permitian
afrontar el secuestro desde una perspectiva muy diferente.

Se perfilaron, a partir de entonces, dos grupos de prisioneros que no eran
trasladados, el staff y otro grupo que se dedicé a tareas de mantenimiento
dentro del campo de concentraciéon. Ambos trataron de atraer hacia si la
mayor cantidad de prisioneros posible, con la idea de que el tiempo, en
este caso, corria a favor de los secuestrados; es decir, a mayor sobrevida,
mayor posibilidad de salir de alli.

Es dificil explicar con certeza las razones de la existencia del staff, cuya
creacion coincidié con el "lanzamiento” politico del almirante Massera. La
ambicion politica de la marina, que pretendia disputar el lugar rector que
hasta ese momento habia ocupado el ejército dentro de las Fuerzas
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Armadas, acompafiada de la ineptitud, la inexperiencia y el arribismo
politico de Massera, les permitié concebir la idea de utilizar el "capital
politico™ que habian capturado en beneficio de sus propios objetivos.

En consonancia, la oficialidad de la Escuela de Mecanica estructuré lo que
lamaba una politica de "reeducacién”, por la cual supuestamente lograba
"producir” de los militantes nuevos sujetos, capaces de ser reincorporados
a la sociedad dentro de su proyecto. Cabe sefialar que éste no fue una
suerte de absurdo de invencidn naval; todas las instituciones totales se
proponen remodelaral hombre y en verdad producen en €l un cambio
permanente, aunque rara vez éste coincide con lo que la instituciéon se
habia propuesto. La idea de reeducar, remodelar sujetos, acrecentaba el
despliegue de poder de la Armada, ya que no sélo la mostraba capaz de
secuestrar a un numero importante de militantes de alto nivel sino,
ademas, de hacerlos defeccionar y trabajar para si, de reeducarlos y
modelarlos; la omnipotencia concentracionaria en acciéon. El proyecto de la
Escuela fue admirado por muchos oficiales de la Armada, asi como del
Ejército y la Aeronautica. De hecho, el general Galtieri intentdé algo
semejante en jurisdiccion del 11 Cuerpo, y en otros campos los llamados
Consejos de prisioneros tuvieron cierto parecido aunque nunca llegaron a
desarrollarse de manera tan ambiciosa.

A los marinos les complacia en particular la existencia de jerarquias
militares entre sus "enemigos" y les gustaba hacer tratos o tener
conversaciones "de oficial a oficial" con algunos de sus secuestrados o con
"sus pares”, los oficiales montoneros de mayor rango. Esto les alimentaba
la fantasia de que estaban librando una guerra y les permitia mostrar su
"caballerosidad"”, cuando se encontraban frente a un enemigo "digno".
Justificaban asi que la "guerra sucia” los "obligaba™ a ser sucios, a pesar
de sus propias inclinaciones ideoldgicas y personales.

Sigue Gras: "Durante este proceso, Acosta comienza a comprender que Si
gana la voluntad de este sector de prisioneros —a quienes comienza a
considerar en 'proceso de recuperacion'— puede obtener una victoria
politica que afirme su carrera y sus ambiciones. Entre estos prisioneros,
en respuesta, se opera una simulacion generalizada en torno a esa
‘recuperacion, consistente en manifestar en cada didlogo un cambio en
sus escalas de valores personales, una supuesta adecuacion al medio,
etc., manteniendo realmente su negativa a la delacion. Esta aparente
dualidad demanda a dichos prisioneros un gran esfuerzo psiquico y
nervioso y alimenta una constante situacion de tension."9"

Mas alld de la importancia relativa que pudieran tener, los documentos y
opiniones del staff fueron de gran utilidad para dar poder y afianzar
dentro del arma las posiciones de la oficialidad vinculada con la "guerra
sucia", por haber logrado la colaboracion de enemigos tan probados. Para
aumentar su importancia, los propios oficiales se encargaron de
magnificar su influencia sobre los secuestrados, a quienes presentaban
como "fuerza propia" frente a otros grupos de tareas e incluso dentro de
la Armada.

Esta l6gica hizo que, por razones diferentes, tanto la oficialidad del campo
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como los miembros del staff tuvieran un mismo interés en exagerar la
importancia de las actividades politicas que alli se desarrollaban. Para los
primeros implicaba aumentar sus espacios de poder interno dentro del
arma y de ésta en relacion con el Ejército; para los otros representaba la
posibilidad de "durar", y durar podria significar en algun momento
sobrevivir.

Como ya se sefald, los prisioneros del staff trabajaban manteniendo
contacto unos con otros, por lo que trabaron relaciones cotidianas y
personales entre si, que les permitieron, con mucha cautela, comenzar a
sobrevivir estableciendo limites precisos en su relaciéon con los militares y
rearmar relaciones de confianza colectiva, muy dificiles de establecer
dentro de un campo de concentracion.

Los lazos de confianza se fueron estableciendo en forma lenta y méas bien
interpersonal que grupal. Con el transcurso del tiempo, se formdé una
verdadera "red" de confianzas, complicidades y una sociabilidad con reglas
propias, que precisaban qué se debia y qué no se debia hacer. Esto permi-
tié la circulaciéon de la informacién y una especie de meca-nismo de
acuerdo, mas o menos colectivo. En este marco, se perfilaron ciertas
"lineas"” de actitud. Por ejemplo, los matenales escritos no debian
proporcionar ningun tipo de informacion de utilidad operativa; era
importante reforzar la idea de que solo con el abandono del accionar
represivo se abririan posibilidades politicas para la Armada; se insistia en
el costo politico de las desapariciones y en la necesidad de cesar esa
practica; se exageraban las virtudes politicas de Massera y su posibilidad
de convertirse en un caudillo politico.

¢Como podian ganar espacio dentro de la Armada los oficiales mas
vinculados a los campos, representando posiciones que tendian a debilitar
el accionar represivo? La logica era mas o nietos la siguiente: " Una
oficialidad brillante habia logrado la victoria militar sobre un enemigo muy
peligroso; habia logrado capturar buena parte de sus cuadros politicos v,
mediante un trabajo de reeducacién, convertirlos en sus colaboradores.
Una vez ganada la lucha militar, era el momento de la confrontacion
politica. La conduccion de la misma le correspondia a los vencedores de la
anterior quienes, ademas, habian demostrado la astucia suficiente para
doblegar a sus oponentes.” Este era aproximadamente el razonamiento
que se impulsaba.

En consecuencia, la Marina se jactaba de tener vivos dentro de la Escuela
de Mecénica cuadros guerrilleros que el ejército hubiera matado de
inmediato, dejando entrever que habia alcanzado un grado de
colaboraciéon altisimo por parte de ellos. Por su parte, el dejaba. correr y
alimentaba estas versiones que representaban, aunque muy pre-
cariamente, una cierta proteccion. El mito de la Escuela de Mecanica
crecia y adquiria una dinamica propia, en la que, por razones diferentes,
coincidian los intereses de secuestrados y este grupo de secuestradores.
Mientras tanto, el trabajo, la comunicaciéon, la solidaridad y formas muy
precarias de organizacion favorecieron la recuperacion paulatina de los
miembros del staff. Su existencia tuvo una utilidad real para el campo de
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concentracion, en la que es dificil precisar los limites entre usar y ser
usado. Por de pronto la vida misma de los sobrevivientes, como
posibilidad de inducir en otros la idea de que el campo no exterminaba y
permitia la subsistencia bajo determinadas condiciones, ayudaba a
diseminar la perversion de la l6gica concentracionaria.

Sin embargo, al mismo tiempo, el staff fue capaz de aprovechar los
privilegios con que contaba dentro del campo para una verdadera tarea de
resistencia que comprendia:

1. Incluir dentro de este grupo, que se suponia tenia mas posibilidades de
sobrevivir, a la mayor cantidad de gente posible; mejorar las condiciones
de vida del resto haciendo circular comida, libros, informaciéon y los mate-
riales a los que tenia acceso.

2. Aprovechar los privilegios de movimiento e informacibn con que
contaba para prevenir a las personas recién capturadas sobre las
conductas que les convenia adop-tary sobre la informacidén.que conocian o
no sus captores.

3. En virtud de ciertos contactos con el exterior, en algunas circunstancias
excepcionales, dar aviso de posibles capturas.

4. Sesgar los analisis politicos para promover las posturas que
consideraban menos peligrosas.

5. Aprovechar el mayor conocimiento que tenia de sus captores, en virtud
de la convivencia diaria con los oficiales que supervisaban este trabajo y el
campo en general, para valorar las posibilidades de supervivencia y las
formas de lograrla, aunque fuera parcialmente, de manera que quedaran
por lo menos algunos que pudieran testimoniar.

6. Sobrevivir sin ser arrasado.

Dada la intencionalidad de desviar y trabar la accion represiva simulando
una colaboracion, los protagonistas consideran haber realizado un doble
juego. De hecho refieren que dos libros que encontraron entre el material
incautado por la Escuela de Mecanica, y que leyeron con gran interés,
fueron La orquesta roja y El gran juego. En ellos se relata codmo hizo
Leonard Trepper, agente soviético capturado por los nazis durante la
Segunda Guerra, para desarrollar un doble juego que protegioé a la red
soviética mientras simulaba una colaboracién con los alemanes que jamas
presto.

Hay un ejemplo ilustrativo de esto que los prisioneros de la Escuela de
Mecanica llamaron doble juego. Una de las razones por las que los
marinos comenzaron a dejar gente viva era para exhibirlos como prueba
de su colaboracién ante las personas recién capturadas. Esto podia inducir
en los prisioneros recién llegados la idea de una traiciéon generalizada que
minara su resistencia. Sin embargo, la misma accioén podia convertirse en
su contrario. Solia ocurrir que el secuestrado "notable" permaneciera unos
instantes solo con el recién llegado para hacer mas creible la "actuacion".
Esos momentos se podian usar para indicar muy someramente al otro la
irrealidad de la situacion, o bien para darle alguna informacién clave de lo
que debia o no mencionar. Cuando esto se producia, el efecto era inverso
al esperado; el nuevo secuestrado encontraba a un compafero, a un
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complice, dentro mismo del campo y resultaba fortalecido para enfrentar
la tortura que sufriria de inmediato. Sin embargo, la acciébn era muy
riesgosa; de ser descubierta, seguramente el responsable seria trasladado
de inmediato.

La doble posibilidad que se abre, desde toda situacion, de aprovecharla en
un sentido o en otro permite afirmar, al mismo tiempo, que el simple
prisionero que ayuda al guardia a repartir la comida dentro del campo,
colabora con la funcionalidad del mismo. Pero, si al hacerlo aprovecha
para hablar con otro secuestrado, para informarlo e informarse, para
repartir un poco mas de comida, en lugar de reproducir rompe las reglas
de juego del campo, resiste.

La historia del doble juego de la Escuela de Mecanica es particularmente
significativa porque muestra que el poder no es omnipotente, ni siquiera
tan brillante. Es una historia de engafo y éxito. En efecto, los prisioneros
del staff lograron sobrevivir y fueron liberados entre fines de 1978 y
mediados de 1979; acordaron mantener silencio en torno a la experiencia
hasta que quedara en libertad el dltimo de ellos. Asi lo hicieron y la mayor
parte de sus miembros declararon luego ante comisiones de derechos
humanos y en el juicio que se siguié a la Junta Militar en 1 985. En suma,
aprovecharon el punto ciego del poder: su soberbia, que les hizo creerse
mas listos, mas valientes y mejores de lo que realmente eran. Una vez
mas, la trampa de creer en su propia omnipotencia.

Por ultimo, me quiero referir al escape, a la fuga en sentido literal, como
la forma de resistencia mas clara. La estricta vigilancia de los campos,
sumada a la destruccion de los sujetos y su anonadamiento paralizante,
redujo bastante la concrecion de fugas fisicas, ya sea individual o
colectiva. Sin embargo, éstas existieron.

Se registran fugas de campos de Ejército, Armada y Aeronautica. Deis de
los testimonios que hemos tomado como centrales pertenecen a personas
que se fugaron de campos de concentracion. Se trata de Juan Carlos
Scarpatti, que se fugdé de Campo de Mayo, y de ClaudioTamburrini, que se
fugo6 de la Mansién Seré, perteneciente a la Aeronautica.

Hubo otras fugas memorables. De la Escuela de Mecéanica de la Armada se
escaparon dos prisioneros, que regresaron a su antigua militancia. Se
trata de Horacio Maggio, asesinado poco después, y de Jaime Dri, quien
sobrevivié. Tulio Valenzuela, secuestrado por el Il Cuerpo de Ejército que
pretendia usarlo para asesinar a dirigentes montoneros radicados en
México, protagonizé una fuga espectacular en ese pais, con denuncia en
los medios de prensa y un desenlace completamente desafortunado.

El caso de Scarpatti también.ilustra este tipo de fugas, todas muy
impresionantes, llevadas a cabo por hombres desesperados pero no
inmovilizados. Sin.embargo, quiero referirme a la ruga que protagonizaron
Claudio Tamburrini, Guillermo Fernandez, Carlos Garcia y Daniel
Rusomano, de la Mansion Seré. Existen aqui otros elementos. En primer
lugar, se tratd de una fuga colectiva, es decir fue preciso coordinar una
accion entre cuatro personas, con una confianza suficiente entre si como
para organizar y ejecutar conjuntamente esta accion.
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Los cuatro hombres adoptaron la decision ante la certeza de su proximo
aniquilamiento, pero fueron capaces de realizarla en las condiciones mas
adversas. Reconocieron el lugar aprovechando pequefas-coyunturas,
como bajar a abrir la puerta cuando llegaba la comida; aprovecharon los
escasisimos elementos con que contaban (un clavo, varias cobijas y el
cable de una plancha); se animaron unos a otros. Por fin, escaparon
totalmente desnudos, sin documentos ni dinero, sin ningudn apoyo
externo, habiendo perdido todo contacto con su familia y sus compafneros
desde varios meses antes.

Realizar una accion de este ripo implica la existencia de relaciones de
solidaridad y confianza, la ruptura de toda hipnosis inmovilizante, la no
aceptacion de los designios del campo de concentracién, en suma, la
resistencia. No significa que lo demas no haya pasado por esros hombres,
sino que pudieron conjurarlo, i n el relato de Tamburrini se refleja como
les costé tomar la decisién, aun a pesar de que tenian la casi certeza de
que los matarian. Incluso dos de las personas que fugaron dudaron
seriamente en hacerlo, méas bien Fernandez les presenté el hecho
consumado iniciando la fuga. Las dudas acerca de si los secuestradores
conocian o no los preparativos también indican que probablemente la
confianza entre ellos no era total. Sin embargo, a pesar de que no eran
inmunes al dispositivo, lograron sobreponerse a él y fugar.

También aqui aparece el punto ciego del poder: su auto sobre
dimensionamiento. El.poder totalizador tiene u-na gran debilidad: se cree
auténticamente total. En el caso de la Mansion Seré es Tino quien, al
darles a los presos la noticia del asesinato de un antiguo compafnero, los
enfrenta con el hecho de su eliminacion, poniéndolos en una situacion sin
salida. En definitiva, aqui es el poder que cree que puede matar sin
resistencia, en otros casos el que cree que puede reformatear a su antojo,
el que cree que puede atemorizar perpetuamente, el que cree que no
puede ser engafiado ni burlado. Ese es el poder concentracionario, que
como no reconoce sus limites se cree ilimitado.

Todas las formas de fuga de que dan cuenta los distintos testimonios: el
escape personal a las situaciones mas dolorosas; la risa que permite
recuperar la humanidad de desaparecido y desaparecedor, reinstalando
cierto equilibrio; el engafio que invierte el control de la situacion; la
conspiracion que restablece los lazos de solidaridad, cooperacion vy
resistencia y la fuga que rompe de un golpe con el secuestro y la
desaparicion, son todas formas de lo que he llamadoMineas de fuga y
resistencia.

Todas ellas muestran que dentro del campo, a pesar del fantastico poder
de aniquilamiento que se despliega, el hombre encuentra resquicios. Hay
alli un poder que se reorganiza; puede haber redes que entrelacen a los
prisioneros, los sostengan y les permitan conformar una nueva
sociabilidad. Aun en esas circunstancias, los hombres hacen cosas, toman
decisiones, apuestan, ganan y pierden. Pensar en la victima total y
absolutamente inerme es también creer en la posibilidad del poder total,
que deseaban los desaparecedores. Muchos relatos desconocen los res-

78



quicios porque los consideran excepcionales, pero ellos muestran algo
fundamental: que el poder, aunque se lo proponga, nunca puede ser total;
que precisamente cuando se considera omnipotente es cuando comienza a
ser ingenuo o sencillamente ridiculo.

Héroes, traidores y victimas inocentes

El campo es una infinita gama no del gris, que supone combinacion de
blanco y negro, sino de distintos colores, siempre una gama en la que no
aparecen tonos nitidos, puros, sino multiples combinaciones. Si bien en la
vida misma se podria afirmar la inexistencia de colores "puros" que ex-
cluyen combinaciones con otros, este hecho es particularmente cierro
dentro del campo. Nadie puede permanecer en él "puro” o intocado; de
ahi la falsedad de muchas versiones heroicas. Las posibilidades que se
presentan pertenecen invariablemente a la nocion de gama, en donde
tanto la responsabilidad como el valor personal pueden y suelen ser di-
fusos. En el mundo de los campos nadie puede atribuirse la inocencia pura
ni la culpabilidad absoluta.

Se suele manejar una aparente oposicion, la que existiria entre héroes y
traidores, como los dos extremos, el bueno y el malo, el blanco y el negro,
que delimitan la diversidad de conductas posibles. No se trata mas que de
una reproduccion de la loégica binaria. En efecto, "el mundo de los héroes
—y ahi es, tal vez, donde reside su debilidades un mundo unidimensional
gque no comporta mas que

dos términos opuestos: nosotros y ellos, amigo y enemigo, valor y
cobardia, héroe y traidor, negro y blanco"96.

El héroe es un ser dispuesto a sacrificar su vida y la de otros en pos de un
ideal. Su heroicidad se realiza cuando entrega la vida en defensa de esa
idea u objetivo superior que comprende hombres pero que va mas alla de
cualquiera de ellos en particular. Su acto se convierte en heroico al ser
rescatado por una memoria colectiva que lo reivindica. En el caso
argentino, los numerosos muertos en combate durante el Proceso de
Reorganizaciéon Nacional podrian corresponder a esta categoria, si alguien
los reivindicara. Pero ellos murieron peleando contra el poder
concentracionario sin llegar nunca a los campos de concentracion. Su
heroicidad es externa y consiste precisamente en morir sin ser arrastrado
por la corriente succionadora del chupadero.

El "desaparecido”, en cambio, queda rodeado por la atmdsfera difusa del
campo, de manera gue entra en una zona de indefinicion, en la que nunca
se sabe a ciencia cierta a qué categoria pertenece. Es como si el campo
automaticamente salpicara ai hombre desvaneciendo toda posible
heroicidad. Asi como desde la l6gica concentracionaria, la simple sospecha
de cualquier transgresion convierte en culpable al hombre y justifica el
castigo que llevara a la produccién de la verdad y del culpable confeso, asi
también desde la l6gica de la heroicidad, el simple contacto con el campo,
por la sombra de sospecha que proyecta sobre el individuo, desvanece la
pureza necesaria del héroe. No hay héroes en los campos de
concentracion.

El sujeto irreductible que muere en ¢a tortura sin dar ningun tipo de
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colaboracion es el que méas se aproxima a esa nocion, pero no quedan
pruebas de ello, no hay exhibicibn del acto heroico que se pueda
testimoniar sin sombra de duda. La resistencia a la tortura es una
representacion solitaria del torturado ante sus torturadores. Algo se-
mejante ocurre con el fusilado, muchas veces acribillado a balazos dentro
de un coche, simulando un enfrentamien-ro, cuyo acto final puede ser
digno pero no encierra la resistencia y el espectaculo de lo heroico; no hay
testigos. El campo es también un dispositivo desaparecedor de los héroes;
en lugar de matar hombres que pelean, prefiere arrojar seres adormecidos
desde lo alto de un avidon; escamotea la posibilidad del combate heroico.

El sujeto que se evade es, antes que héroe, sospechoso. Ha sido
contaminado por el contacto con el Otro y su supervivencia desconcierta.
El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta fantastico,
increible; se sospecha de su veracidad y por lo tanto de su relacién y sus
posibles vinculos con el Otro. Transita en una zona vaga de incredibilidad.
Ademas, resulta amenazante ya que conoce la'realidad del campo pero
también la magnitud de la derrota que las dirigencias tratan de ocultar. En
los medios militantes se promueve entonces su desautorizacion, se aduce
que su oOptica ha sido distorsionada por la influencia de sus captores, y ello
lo convierte automaticamente en un no héroe.

En otros casos, como el de Horacio Maggio o Tulio Valenzuela, para
despejar la sombra de sospecha que se cernia sobre ellos se los orillé a
una autoinmolacién que, ésta si, los convirti6 en héroes. Nilda Haydée
Orazi y Juan Carlos Scarpatti, ambos sobrevivientes de distintos campos
de concentracién, sefialaron con amargura: "Esta es la Unica organizacion
en el mundo (Montoneros) en lague un compafnero escapa de manos del
enemigo, salva a la conduccion nacional, para lograrlo deja en manos del
enemigo? su compafera embarazada, y en vez de felicitarlo se lo obliga a
autocriticar.se por 'simular’ y se lo despromueve de mayor a aspirante.”"7
Falté sefialar que después de eso se envido a Valenzuela a Argentina,
donde se suicidé al ser recapturado. En consecuencia, desde la
perspectiva dd blanco y el negro, no hay espacio dentro de los campos de
concentracion para el blanco perfecto. Si éste existe, se debi revelar
antes; el acto heroico es previo a la captura. En cambio, detrds de los
muros del campo tienen cabida todos los grises, hasta el negro profundo,
representado por la traicion de aquellos que sin Ja menor resistencia se
ofrecieron al dispositivo concentracionario "sin luchar”, en palabras de
Graciela Geuna.

Pero la oposicion entre el héroe y el traidor es una oposicion falsa, mas
que por injusta, porque sencillamente resulta insuficiente para describir la
complejidad del problema. No hay aqui una gama de grises sino todo un
abanico de color que incluye muchos otros tonos. No se trata de
combinaciones de grado entre estos dos términos, heroicidad y traicion,
sino de Ja conjuncién y el entramado que forman todos los elementos que
confluyen para articular formas de obediencia y formas de rebelibn con
respecto al poder concentracionario.

Es més, como ya se sefald, cada sujeto es un complejisimo conjunto en el
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que se combinan aspectos variados que, en unos casos, se articulan en
torno a la obediencia, en otros, en torno a la resistencia; puede propiciar
fugas o paralisis hipnodticas; puede haber formas de obediencia que
desemboquen en fugas (como no escapar del campo pero resistir en él) y
resistencias que paralicen al hombre (como soportar la tortura pero no ser
capaz de trazar una estrategia de supervivencia dentro del campo). Las
posibilidades son infinitas y no se pueden reducira los dos términos de Ja
heroicidad yla traicién, insuficientes e irrelevanr.es.

Un aspecto importantisimo dentro de los campos fue loqueTodorov llama
virtudes cotidianas. Designa de esta manera a aquellas acciones
individuales que rechazan el ordfn concentraciortario en beneficio de una o
varias personas, pero siempre de sujetos especificos, no de ideas abs-
tractas. Las virtudes cotidianas no se practican en grandes actos publicos
sino como parte de la cotidianidad; pasan desapercibidas salvo para
quienes resultan beneficiados por ellas y suelen comportar un compromiso
muy grave, incluso a veces ponen en juego la vida misma de quien las
ejecuta. Por esta caracteristica de "pasar desapercibidas"” queda menos
testimonio de ellas que de los actos heroicos.

Las virtudes cotidianas no se oponen a las heroicas, ni son mejores o
peores, mas o0 menos utiles o meritorias, son simplemente diferentes,
pero si las menciono de manera especial es porque precisamente éstas
fueron las que tuvieron oportunidad de manifestarse en los campos de
concentracion. La valentia personal de alguien podia hacer que se
arriesgara a prevenir a un prisionero reciente acerca de no proporcionar
determinada informacién, sabiendo que éste podia delatarlo poco después
y provocar su muerte. Podia consistir en formas de la solidaridad y el
apoyo que ayudaban a otro a resistir en el momento de mayor debilidad,
en compartir con él un secreto; en ayudarlo a desobedecer. Podia
manifestarse al encubrir a un comparfero o al convertirlo en indispensable
para un determinado trabajo y evitar su traslado. Casi siempre se
asociaban con el engafo a los secuestradores.

En La Perla, cuando Geuna reconocié al Negro Lito en la calle y no lo
delat6é, mirando sencillamente hacia otro lado, lo que estuvo a punto de
costarle la vida; en la Escuela de Mecéanica, cuando prisioneros que tenian
contacto con el exterior avisaban de una posible captura o sacaban
informacién, con riesgo de su integridad; en El Atlético, cuando los presos
encubrian, sufriendo castigo fisico, a otros que habian estado hablando;
en todos los campos, cuando se cuidaba a un compafiero que habia
quedado destrozado por la tortura compartiendo con él lo que se tuviera y
tratando de curarlo, se ponian en juego estas virtudes cotidianas. Se
practicaron en forma constante y fueron la base de la subsistencia de la
mayoria de los sobrevivientes, que multiplicé su fuerza fisica, psiquica y
espiritual. La supervivencia hubiera sido sencillamente imposible sin la
circulacion de estas virtudes cotidianas.

Asi como se desarrollaron estas virtudes, la permanencia en el campo
implico el traspaso de la frontera entre secuestrados y secuestradores,
con numerosas consecuencias, muchas de ellas de caracter desintegrador.
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El juego de simular colaboracion, que realizaron algunos sobrevivientes
fue, sin duda, un juego peligroso. Existian los riesgos de que en la
simulacion de la colaboracion, la casualidad o mas bien el hecho de estar
maniobrando sobre limites muy imprecisos, llevara a la colaboracion de
hecho. El prisionero que, con la total decision de no "marcar" a nadie,
salia sin embargo a la calle con un grupo operativo, simulando una
colaboracion que no estaba dispuesto a efectivizar, corria el riesgo de ser
reconocido por un viejo compafero que, desconociendo su captura, se
acercara a saludarlo y fuera detenido. Como ésta, se podrian enunciar
decenas de circunstancias difusas.

Por otra parte, en la simulacion de la colaboracion el prisionero emprendia
un juego de aproximacidon a su captor que, de una manera u otra, lo
envolvia. La repeticion interminable de una mentira puede convertirla en
verdad; ésta es una de las premisas de la propaganda. El secuestrado
debia hacer un verdadero esfuerzo para no terminar por creer la mentira
que le contaba cada dia a sus captores. Esta era de por si una mecanica
desquiciante, pero sus efectos podian ser mas nefastos sobre individuos
que habian sufrido rupturas internas importantes dada la destruccién de
su mundo de referencia.

La cercania y la humanizacion del otro permitieron una cierta
relativizacion del poder del secuestrador, pero también se desarrollaron
mecanismos de internalizacion-des-lumbramiento del vencedor. Buena
parte de los prisioneros entabld relaciones de proximidad con algunos de
los oficiales. En la mayoria de los casos, estas relaciones no alteraba la
percepcion del prisionero de que el otro era su captor. Sin embargo, se
crearon lazos afectivos ambiguos Yy lealtades ciertas. En casos
excepcionales, existieron incluso relaciones amorosas entre unos y otros.
En estos espacios difusos, de fronteras imprecisas y movibles, sin
embargo parece haber habido puntos de no retorno. Cada individuo
parece tener un limite de tolerancia maxima, un limite de capacidad de
procesamiento de sus propias roturas, traspuesto el cual, llega a una zona
de "no retorno”. No se puede decir cudl es este lugar y, evidentemente,
depende de la estructura personal de cada uno.

Hay gente que, habiendo prestado una colaboraciéon importante y siendo
responsable de la captura de otros, una vez aflojada la presiéon, fue capaz
de retornar sobre si y limitar o interrumpir su colaboracion. Hubo otros
que una vez que dieron el primer paso ya no pudieron detenerse. Esto no
ocurrié en la simulaciéon de la colaboracién. El efecto pudo ser mas o
menos desquiciante pero, en la medida en que los prisioneros tomaron
distancia de la situacién, mas tarde o mas temprano fueron recobrando y
reformu-lando una vision propia de la vida del campo, independiente de
su influencia hipndtica y anonadante.

Estas reflexiones pretenden discutir las nociones de he-roe, traidor,
colaborador, como insuficientes, inutiles, pero particularmente
distorsionantes, ya que pretenden atrapar en conceptos rigidos un
fendOmeno de caracteristicas mas complejas e imprecisas. Asimismo,
quiero abordar la discusién de otro aspecto no menos vidrioso y recurrido,
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el de las victimas inocentes.

Los campos de concentracion-exterminio se crearon pata desaparecer
todo un espectro de la militancia politica, sin-. dical y social que impedia
el asentamiento hegemoénico del ,y poder. El blanco principal de esta
modalidad represiva ™ la guerrilla, pero abarcé también el vastisimo
espectro la llamada subversion, del que ya se habl6é. Aunque la i cion de
subversivo fue lo suficientemente amplia como f incluir practicamente a
cualquiera, su uso estaba destinado a facilitar una persecucion precisa: la
de la militancia radicalizada y todos sus puntos de apoyo.

Sin embargo, como ya se menciond, la existencia de victimas casuales,
producto del error o desvinculadas de toda participacion politica, también
fue parte de la racionalidad concentracionaria. Se facilité asi la
diseminacion del terror al mostrar un poder arbitrario e inapelable, atribu-
tos principales de los modelos totalizantes. No obstante, estas victimas,
que sumaron un numero absoluto considerable, representan un minima
proporcion de las victimas totales. El dispositivo estaba dirigido sin duda a
la militancia.

Con esta afirmacion no pretendo negar o restringir el problema. Familiares
de militantes detenidos virtualmente como rehenes, menores asesinados
como e\ caso de Floreal Avellaneda de 14 afios o de una nifia de | 1 afos
secuestrada en Campo de Mayo, amigos de militantes secuestrados y
asesinados por su relacion con ellos, testigos de operativos que se
pretendia mantener en secreto y fueron eliminados, muestran la
monstruosidad de estos procedimientos.

Como todo lo que se relaciona con el dispositivo desaparecedor, el
secuestro y asesinato de "inocentes" (¢de qué?) comprende una alta dosis
de arbitrariedad y crueldad. Sin embargo, la recurrencia en los relatos de
familiares de desaparecidos en insistir en que sus hijos no reman
militancia politica alguna, no pertenecian a ningun partido, eran
"inocentes”, me parece especialmente significativa. El texto de Eduardo
Luis Duhalde que ya hemos citado, dice en relacion con el secuestro de
adolescentes de entre 15 y 18 afios que fueron detenidos, en su mayoria,
en la casa de sus respectivos padres: "No se ocultaban, circulaban
normalmente, mantenian sus naturales relaciones en el &mbito familiar,
laboral o en los establecimiento educacionales a que concurrian. ¢Qué
peligro podian significar para el Estado terrorista estos jovencitos, casi
nifnos, que

pomenzaban a despertar a la vida?'"'8 La pregunta que surge es, si se
hubieran ocultado y, por ende, tuvieran militancia clandestina, si no
hubieran vivido con sus padres y representaran un peligro real para el
Estado terrorista, entonces, ¢no hubiera estado mal que los mataran? ;O
hubiera estado menos mal?

En la misma linea de razonamiento, Orgeira, uno de los abogados
defensores de la Junta Militar, aseguré que "todos los que fueron
buscados y capturados en sus casas no eran personas que nada tenian
que ver con la subversion™-", como si el hecho de ser "subversivos"”, es
mas, digamos guerrilleros activos, avalara el recurso del secuestro, robo,
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tortura irrestricta y asesinato con desaparicion del cuerpo.

Estos razonamientos se complementan con una frase de café que cita un
interesante articulo psicoanaliticol00: "Y bueno, si bajaron un subversivo
no importa, lo que hay que evitar es que se torture a inocentes.” Un
politico peronista, un abogado defensor de la Junta Militar y el hombre de
la calle parecen coincidir: el problema es que se torture a inocentes. Es
decir, la tortura y el asesinato como forma de represion de la disidencia
politica tienen un valor sustancialmente diferente de si se usan contra
inocentes; en el primer caso, estan implicitamente admitidos. Entonces
hay hombres que merecen el campo de concentracidon o que por lo menos
lo merecen mas que otros.

La reivindicacion de la victima inocente como si fuera mas victima que la
victima militante, por ejemplo, no es mas que una manera de reforzar la
nocion de que efectivamente no se debe resistir al poder. Sélo si se es
victima inocente, es decir, no involucrada, no resistente, se es una victima
completa. Las demas de alguna manera tienen un merecimiento del
castigo. Esta sola idea implica que resistir al poder conlleva y merece una
sancion, tanto mas dura cuanto mayor sea la resistencia.

En Argentina existid un poder totalizante, despdtico y concentracionario
pero la sociedad soOlo puede reivindicar victimas, mas audn, victimas
inocentes, como si hubiera habido otras cuya culpabilidad explica, aunque
Nno necesariamente justifica, la existencia de los campos.

Pensar el campo de concentracion como un universo de héroes y traidores
permite separarlo de lo social, escindirlo de alli y hacer del campo una
realidad otra a la que no se pertenece, en la que se debaten dos
demonios, militares y guerrilleros, ajenos a una sociedad y a su vida
cotidiana. La victima inocente es la figura perfectamente complementaria
de esta explicacion. Representa al "inocente"” que jamas debid incluirse en
el infierno porque no pertenecia a él.

Por el contrario, el infierno del campo y la sociedad se pertenecen, por eso
héroes y traidores, victimas y victimarios son también esferas
interconectadas entre si y constitutivas del entramado social, en el que
todos estan incluidos. Todas las victimas son inocentes y ninguna lo es, en
sentido estricto.

Ni cruzados ni monstruos

La existencia de los campos de concentracidn-exterminio se debe
comprender como una accion institucional, no como una aberracion
producto de un pufiado de mentes enfermas o de hombres monstruosos;
no se tratdé de excesos ni de actos individuales sino de una politica
represiva perfectamente estructurada y normada desde el Estado mismo.
De hecho, ya se hablo del funcionamiento de los campos en medio de las
instalaciones y las jerarquias militares, actuando a un tiempo como
politica oficial pero no reconocida, aparentemente clandestina, y
entrelazando las modalidades legales y subterrdneas de la represion. El
intercambio de prisioneros entre campos de concentracion y carceles
legales, la complicidad de la justicia y una serie de manejos que revelan la
desaparicion como una politica de Estado, que combiné las formas legales
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con las clandestinas.

Por eso, cuando se realizé el juicio a la Junta Militar, Jorge Rafael Videla
insistié en rechazarlo. Desde su punto de vista se estaba juzgando a las
Fuerzas Armadas, es decir, no existian acciones personales que fueran
objeto de analisis sino una accién estrictamente institucional. A su vez,
como hombre de la institucién, asumid sobre si toda la responsabilidad, y
libré de ella a sus hombres bajo la figura del acatamiento de &rdenes.
Salvaguardaba asi un elemento clave en las instituciones armadas, la
obediencia incondicional, clave de la disciplina. Al mismo tiempo,
desplazaba el problema de su responsabilidad personal hacia la ins-
titucion; efectivamente él no habia actuado en términos individuales sino
corporativos.

La metodologia concentracionaria fue institucional y estuvo guiada por el
principio de eficiencia en el desarrollo de una situacion que las Fuerzas
Armadas definieron de guerra, en la que se proponian triunfar.

Desde el razonamiento militar, la nocion de guerra parecia justificar la
metodologia empleada. "La guerra provocada por el terrorismo que fuera
derrotada en el ambito Unico posible: el campo de batalla”, fue uno de los
argumentos usado incluso en el juicio a los comandantes por Juan Carlos
Tavares, uno de sus defensores. El uso de una metodologia clandestina se
justific6 por la necesidad de recurrir a los mismos métodos que la
guerrilla, taambién violenta y clandestina. El fiscal Strassera redujo la
argumentacion con una légica implacable: si no habia habido guerra, los
comandantes eran delincuentes comunes; si habia habido guerra, eran
delincuentes cié guerra.

Pero desde la perspectiva castrense, y de otros sectores de la sociedad, el
objetivo era triunfar sobre la subversién aniquilandola, como lo habia
ordenado Isabel Perdn, y ese objetivo se logrd. El principio rector, la
eficiencia en el cumplimiento de dicha meta. El medio, los campos de
concentracion y el terror generalizado.
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Los campos fueron el dispositivo represor del Estado, la maquina
succionadora, desaparecedora y asesina que una vez creada cobrd vida
propia y ya nadie podia controlar; funcionaba inexorablemente. Una
tecnologia, como ya se sefiald, directamente ligada con un poder de tipo
burocratico, en donde la fragmentacion de las tareas desvanecia las
responsabilidades.

La burocracia concentracionaria se atiborr6 de papeles y de registros.
Muchisimos testimonios dan cuenta de la multitud de fichas, fotos,
archivos en computadoras y legajos que se llevaban en los distintos
campos de concentracion. Se conoce la existencia de registros cuidadosos
en Campo de Mayo, La Perla, Escuela de Mecanica, El Atlé-tico, El Olimpo,
El Banco, entre otros. En El Atlético "los torturadores se turnaban y
mantenian un control escrito de su trabajo, Las puertas eran grises y del
lado de adentro habia una planilla™ que se debia llenar con los siguientes
datos: nombre del interrogador, grupo al que pertenecia el secuestrado,
numero de caso, hora de entrada, hora de salida y estado de la victima
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(normal o muerto)1"1. EI mismo testimonio hace referencia a otras
planillas para solicitar el secuestro de alguien, para registrar el grado de
peligrosidad de cada secuestrado, para asentar la resolucion final del caso.
Planillas que indican una responsabilidad pero que la diluyen en un
dispositivo burocratico. También los sobrevivientes de la Escuela de
Mecanica de la Armada se refieren a un cuidadoso sistema de control que
incluia un legajo de cada prisionero con su foto, algunas de las cuales
rescatd Victor Melchor Basterra. Segun los sobrevivientes, la Aeronautica
también elabofaba legajos de sus prisioneros y les tomaba impresiones
dactilares que incluia en los mismos.

Una burocracia obediente que complementaba los atributos oficinescos
con la subordinacion militar. Un nombre en una planilla y una orden eran
suficientes para que se atormentara a alguien o se lo aniquilara. La
defensa de su posicion en torno al argumento de la obediencia debida,
lejos de exculpar a la institucion militar, muestra precisamente uno de sus
aspectos mas abominables: la pérdida del sujeto, la nocidon de que sus
miembros deben resignar en otros su capacidad de eleccidbn sobre
cuestiones tan sustanciales como la vida de un hombre, renunciando a
toda responsabilidad sobre sus actos. No es mas que la deshumanizacion,
ahora actuando sobre su propia gente, aceptada, validada y defendida por
su personal, la resignacion de lo humano y lo ético como un deber ser
correcto, adecuado y deseable.

En suma, la constituciéon de un "servicio publico criminal® montado con
burdcratas perseverantes y capaces de una obediencia a ultranza, mas
alld de toda interrogacion moral. Hombres que actian sélo como
engranajes de la maquinaria asesina; ni mMAas ni menos, apenas
engranajes. Desde el cabo de guardia a Videla o Massera, todos ellos
hicieron posible que la maquina funcionara pero ninguno fue mas que una
pieza dentro de ella, que termin6 también por deglutirlos.

Al afirmar que sélo fueron engranajes quiero sefialar el fenédmeno como
institucional, la irrelevancia del hombre en su dinamica, pero en ningun
momento esto equivale a reducir la responsabilidad. Por el contrario, es el
dispositivo del campo el que "iguala™ falsamente, ya que compromete a
todos, sin asumir ninguna responsabilidad, de manera que todos parecen
igualmente responsables. Esta es una de las distorsiones de la logica
concentracionaria.

El dispositivo necesita que cada hombre se comporte como un engranaje,
pero en verdad la "maquinaria” esta formada por hombres; cada uno de
ellos tiene una funcion diferente y una responsabilidad delimitable. Al
rescatar al ser humano en el desaparecedor no se lo absuelve; se lo
excluye de lo monstruoso, de lo sobrenatural, para incluirlo en lo humano,
en la escala de lo que se puede valorar y juzgar.

¢Como eran los hombres concretos que hicieron runcionar la maquinaria?
Desde el relato de los sobrevivientes y de otros testimonios, no parecen
haber sido mas que hombres comunes y corrientes. Geuna hace una
caracterizacion detallada del personal de La Perla, especialmente in-
teresante. En su relato humaniza a los captores, quitandoles la
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magnificencia aterradora de los monstruos y mostrandolos mas bien como
seres relativamente insignificantes. Hay de todo un poco. De 22
descripciones, apenas cinco de ellos parecen sujetos mas o0 menos
conscientes del papel que jugaban, y con un grado de inteligencia
aceptable. Otros cinco merecen la calificacibn de tontos o poco inte-
ligentes; los demas recogen calificativos como mediocre, débil, torpe,
incompetente, fanfarréon, pusilanime, cobarde, inseguro. Sin embargo,
diez, casi la mitad, estan catalogados como crueles o algun adjetivo
semejante. También diez, algunos coinciden con los crueles, se describen
como gente mediocre. Una mediocridad cruel.

Una descripcion memorable, que ofrece similitudes con esta perspectiva,
es la que hizo la revista La Semana, a partir de las declaraciones de
Vilarifio sobre el almirante Chamorro, director de la Escuela de Mecéanica
de la Armada. Lo muestra como un hombre "gris y feo, petiso y
mediocre”. Sus compaferos de promocion lo recordaban como "un tipo
insignificante... tenia la habilidad suficiente para pasar desapercibido,
Unica forma inteligente en que podia hacer carrera"”. Resaltan "su notoria
habilidad para ubicarse la gorra en lo mas alto de la coronilla, estirando
ademas el sostén superior de la funda, de modo de obtener 5 centimetros
mas de estatura, un crecimiento artificial que completaba duplicando la
dimension de los tacos y la suela de sus*zapatos"102. Un auténtico
ridiculo.

Sin embargo, la misma declaracion deja constancia de dos actos de
extrema crueldad protagonizados por este mismo hombre: la voladura de
cinco prisioneros y la violacion, secuestro y posterior asesinato de unas
jovenes que habian sido "seducidas" por personal de la Escuela de
Mecanica. Mediocridad y crueldad no parecen ser términos contrapuestos.

También el general Videla, que fue ungido por la prensa con una imagen
de hombre austero, profundamente cristiano y callado durante el Proceso
de Reorganizacion Nacional, cuando se hizo publica la accién represiva de
esos afos merecid otros calificativos. Una edicion de La Semana de agosto
de 1984 decia: "Solamente ahora —cuando los velos que ocultaban la
verdad de la guerra sucia han sido descoeeidos con violencia- comienza a
perfilarse la imagen de un Videla diferente.. La de un hombre mediocre,
Pusilanime , cargado de temores y vacilaciones."” Sin embargo, cabe pen-
sar que las aparentes contradicciones no son excluyentes. Se puede ser
austero y mediocre, cristiano y pusilanime, callado y temeroso, y al
mismo tiempo cruel e implacable.

En el caso de Videla, cobra especial importancia el aspecto religioso. La
familia Videla parecia salida de algun semanario catélico cuando, cada
domingo, sonrientes y emperifollados, caminaban todos juntos para asistir
a la misa de 1 0.30 en la parroquia de San Martin deTours. La sefiora
Hartridge de Videla declaré que su marido "comulga todos los domingos y
dias de guardar". Después de comulgar el domingo, ¢seria el lunes cuando
el general Videla daba las 6rdenes de asesinar prisioneros? ¢O tal vez ya
lo habia hecho el viernes y se confesaba el sdbado? (O sélo lo hizo una
vez, al principio, para poder olvidar cada domingo, antes de comulgar,
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que estaba usurpando el lugar de Dios al disponer de vidas y muertes?
Porque los 30 mil desaparecidos, o poniendo la cifra menor, los 10 mil,
fueron asesinados en conocimiento de Videla y por 6érdenes emanadas de
él, en tanto Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, responsabilidad
que nunca nego.

Durante el Juicio que se le siguid en 1985, el general Videla leia Las siete
palabras de Cristo, mientras se lo acusa-
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ba por delitos que, segun calculos de la fiscalia, si se hubieran sumado los
cargos, lo hubieran hecho merecedor de 10248 afios de carcel. Mientras
se desgranaba el relato de las atrocidades Videla leia y miraba el crucifijo
que habia en la sala; seguia convencido de que habia cumplido con una
mision altamente moral: borrar del mundo a los enemigos de Dios, la
Patria y de él mismo.

Asi como se puede ser burécrata y asesino, mediocre y cruel, se puede ser
buen padre de familia, cristiano, moralizante y desaparecedor. Esto es lo
desquiciante, los desaparecedores solian ser hombres comunes vy
corrientes que también podian ir a. misa los domingos. Para separar los
compartimentos existe la esquizofrenia social y personal de la que ya
hablamos. Ser cristiano y asesino es posible si una y otra esfera
permanecen aisladas. La vida familiar y la vida profesional como depdsitos
independientes; ser uno en casa y otro en el cuartel o en la calle no son
rasgos exclusivos de la cupula militar, se manifiestan a diario. Finalmente
Videla es igual que aquel comandante de gendarmeria que tranquilizaba a
Geuna por su perro después de haber matado a su marido.

Hay otros ejemplos de la mediocridad de los altos mandos y también de
las jerarquias intermedias que operaron en los campos de concentracion.
Esta burocracia gris, con una moralidad tan mediocre como ella misma,
cobijo en su seno las mas diversas formas de delincuencia. Robos y
negociados de todo tipo, secuestros para cobrar rescates millonarios,
asesinato por razones pasionales, fueron moneda corriente, al abrigo del
enorme dispositivo de arbitrariedad de los campos de concentracion.

Una figura que descollé6 en este sentido fue la del almirante Massera, a
quien no se podria tachar de mediocre sino, en todo caso, de
inescrupuloso. Se lo acusé de la desaparicibn y asesinato de una
diplomatica, de asesinar al esposo de su amante, el industrial Branca, y
toda clase de estafas y ne-
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gociados. También el general Suarez Mas6n, como otros, aparecio
vinculado con la logia P 2 y oscuros manejos en relacion con la venta de
armamentos y con la industria petrolera.

Sin embargo, este tipo de delincuencia de alto vuelo fue sdlo la cara mas
elegante de una simple practica de "rapifia" que ejercidé el dispositivo
represor en todos los niveles. Vilarifio cuenta como Chamarro y otros jefes
militares depositaban en una gran bolsa el botin obtenido en un operativo.
La Escuela de Mecanica guardaba en el pafol muebles, ropa y artefactos
obtenidos en los operativos militares. La practica de vender coches y
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casas de secuestrados utilizando documentacion falsa fue moneda
corriente. En muchisimos testimonios, los prisioneros relatan haber visto a
sus captores con ropa, relojes y todo tipo de objetos de su pertenencia o
de sus familiares. También es recurrente la referencia al robo de dinero en
las casas allanadas por las fuerzas de seguridad.

Vilarino dice que los famosos operativos rastrillo "no eran nada mas ni
nada menos que un triste mercado entre la Policia Federal, la Policia de la
Provincia de Buenos Aires y las cabezas que andaban en los rastrillajes: se
repartian las ganancias que obtenian, llamémosle televisores, aparatos
teletonicos, vehiculos que no tenian los papeles en regla, dinero de
aquellas personas que no lo podian justificar; mas que un operativo
rastrillo era un operativo rapifa... Algunos grupos se encargaban de
secuestrar a personas, mas que para detenerlas, para comerciar... no era
tanto que alguien era llevado por error, como a un guerrillero con cinco,
seis 0 mas, y se llevaban a todos porque se suponia que eran guerrilleros.
No, no. Campsysugente trabajaban directamente... Si sabian que habia
alguien que tenu plata y no tenia herederos, entonces se perdia. Ellos se
quedaban, entonces, con todos sus bienes"10'.

Esta actividad de pillaje es un dato constante, que muestra a nuestros
burdécratas ejerciendo la corruptela propia de todos los servicios publicos,
en algunos casos con grandes y sonados secuestros, en otros con el
simple robo del ladron de gallinas. Esta es una cara que no se debe
olvidar. Frente al discurso grandilocuente de la guerra contra la
subversion, una préactica que lejos de ser guerrera se alimento de torturas
en soOtanos oscuros, de administradores arbitrarios e implacables del
castigo y la muerte, y de ladrones de alto vuelo o poca monta, para el
caso da lo mismo.

Existen dentro del cuadro las caras monstruosas, los psicopatas sadicos.
Militares que degollaban a sus victimas, que las electrocutaban, que las
sometian a todo tipo de vejamenes en un juego que, aparentemente, les
resultaba placentero. Se los puede encontrar en los relatos de Geuna,
Gras, Scarpatti y muchisimos otros.

De manera relativamente frecuente, los testimonios también se refieren a
guardias y oficiales que llegaron a establecer una relacion humana con los
prisioneros. Asi como muchas veces fueron precisamente los mas crueles
quienes se reservaron el privilegio de "salvar" a alguien, también hubo
hombres de las Fuerzas Armadas que pidieron su retiro porque no estaban
dispuestos a admitir ninguna complicidad con lo que ocurria, o que
estando dentro de los campos se cuestionaron profundamente su papel y
"quebraron" internamente, "fugaron” del dispositivo. Esta gente prestd un
servicio invaluable para los prisioneros. La escasez de relatos en este
sentido se relaciona con su excepcidnalidad pero también con el hecho de
que revelar esas circunstancias incriminaria a los protagonistas ante sus
companeros.

En suma, seria imposible trazar el perfil del desaparecedor, del torturador,
del guardian; en todos estos lugares hubo hombre? terriblemente
disimiles que, en ciertos casos, facilitaron ras cosas para los secuestrados
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y en otros, agregaron de su propia cosecha para hacérselas mas dificil
aun. Y, casi siempre, estas caracteristicas se mezclaron dentro de un mis-
mo hombre que fue simulthdneamente capaz de atrocidades y de
compasiones dificiles de explicar

Casi siempre, los desaparecedores se despersonalizaron a si mismos, en el
ejercicio de la deshumanizacion ajena. Ellos fueron victimarios pero
también victimas de un dispositivo que los arrapd. Claudio Vallejos, ex
integrante del Servicio de Inteligencia Naval, dijo que estuvo tres meses
practicamente secuestrado y que fue "chupado" de su casa porque se
queria retirar del grupo operativo; Vilarino refiri6 que cuando se
empezaron a desarmar los grupos de tareas, algunos de sus miembros
comenzaron a tener "accidentes" y que a los que se querian "echar para
atras" les hacian algun estudio psicolégico y los mandaban a Rio Santiago
para hacerles un "chequeo". Ser un desaparecedor era un trabajo que no
tenia retorno; cualquier pieza que afectara el funcionamiento de la
maquinaria debia ser desechadal™.

No interesa hacerlo, ni se podria establecer un prototipo, pero el grueso
de los hombres que hizo funcionar el dispositivo concentracionario parece
haberse acercado al perfil del burdécrata mediocre y cruel, capaz de
cumplir cualquier orden dada su calidad de subordinado, y dispuesto a
sacar ventaja personal de la situacion. Un enjambre de hombres medios,
de no-sujetos, perfectamente sujetados, de simples "vivillos" llenos de
contradicciones, ensoberbecidos por su poder y dispuestos a usarlo, siem-
pre que pudieran, en su beneficio personal. Carlos Levi vio a los nazis de
una manera semejante. En Si questo e un huorno dice refiriéndose a los
campos de concentracion alemanes: "Los monstruos existen pero son
demasiado poco numerosos para ser verdaderamente peligrosos; los que
son verdaderamente peligrosos son los hombres comunes™". Ni
monstruos ni cruzados, hombres comunes, de los que hay por miles en la
sociedad; esos son los hombres dutiles al campo de concentracion.
Hombres como nosotros, esa es la verdad dificil, que no se puede admitir
socialmente. Los actos de esta naturaleza, que parecen excepcionales,
estan perfectamente arraigados en la cotidianidad de la sociedad; por eso
son posibles. Se engarzan con una "normalidad” admitida. Es la
normalidad de la obediencia, la normalidad del poder absoluto, inapelable
y arbitrario, la normalidad del castigo, la normalidad de la desaparicion.

Al ver a los desaparecedores como parte de lo social cotidiano, no se
esfuma su responsabilidad; simplemente se los ubica en un lugar que
involucra y pregunta a toda la sociedad.

Campos de concentracion y sociedad

Lejos de la pretension del poder totalitario de depositar en el campo lo
que desea desaparecer y, a su vez, hacer desaparecer el campo mismo de
la sociedad, negarlo, campo y sociedad son parte de una misma trama.

Los campos de concentracion, en tanto realidad negada sabida, en tanto
secreto a voces, son eficientes en la diseminaciéon del terror. El auténtico
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secreto, el verdadero desconocimiento tendria un efecto de pasividad
ingenua pero nunca la paralisis y el anonadamiento engendrados por el
terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entrafia un secreto que
no se puede develar.

La sociedad que, como el mismo desaparecido, sabe y no sabe, funciona
como caja de resonancia del poder concentracionario y desaparecedor,
que permite la circulacion de los sonidos y ecos de este poder pero, al
mismo tiempo, es su destinataria privilegiada.

El campo de concentracion, por su cercania fisica, por estar de hecho en
medio de la sociedad, "del otro lado de la pared”, s6lo puede existir en
medio de una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una
sociedad "desaparecida”, tan anonadada como los secuestrados mismos. A
su vez, la paralisis de la sociedad se desprende directamente de la
existencia de los campos; una Yy otros alimentan el dispositivo
concentracionario y son parte de él.

No puede haber campos de concentracion en cualquier sociedad o en
cualquier momento de una sociedad; la existencia de los campos, a su
vez, cambia, remodela, reformatea a la sociedad misma. Como ya se
sefald, la sociedad argentina tenia una larga historia de autoritarismo
previa al golpe de Estado de 1976, que habia calado muy hondo en
amplios sectores de la sociedad.

En el momento de tomar el poder, los militares contaron con un consenso
nada despreciable en torno a su proyecto, uno de cuyos puntos centrales
era la destruccion de la subversion. La jerarquia eclesiastica, cuya
influencia en la Argentina era y sigue siendo significativa, habia dicho por
boca de monsefior Bonamin: "Cuando hay derramamiento de sangre, hay
redencion. Dios esta redimiendo, mediante el Ejército Argentino, a la
nacion argentina.” Era noviembre de 1975 y se referia a la represion
desatada en Tucuman, donde ya entonces se practicaba la politica de
desaparicion en los primeros campos de concentracion del pais.

El silencio de sindicatos y partidos después del 24 de marzo fue
significativo. La guerrilla y el clima de violencia creciente incomodaban a
amplisimos sectores. Se hablaba entonces de erradicar "la violencia de
uno y otro signo”, refiriéndose a la guerrilla y la AAA, con el uso de la
fuerza institucional del Estado. El razonamiento era muy semejante al que
se utilizaria afios después, en el juicio que se siguidé a los comandantes,
cuando amplios sectores desplegaron la teoria de los dos demonios. En
ambos casos, la misma nocién de que la pugna existente se libraba entre
fuerzas oscuras ajenas a la sociedad, en lugar de reconocer hasta qué
punto la disputa era parte de un debate arraigado profundamente en las
relaciones sociales de poder.

Lo que en el discurso oficial de aquellos dias aparecia como la eliminacién
de la violencia de ambos signos no era mas que la destruccién de una de
ellas como politica deEstado, puesto que los sectores que asesinaban y
secuestraban personas en la AAA se incorporaron de inmediato a los
grupos de tareas de las Fuerzas Armadas. En muchos testimonios consta
esta transferencia de personal e incluso de instalaciones. La metodologia
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no fue detener el enfren-tamiento sino usar una violencia mayor desatada
desde el Estado. Gran parte de la sociedad quedd inmovil, expectante,
entendiendo a medias de qué se trataba pero sin atinar a reaccionar,
aterrada.

Si habia algo que no se podia aducir en ese momento era el
desconocimiento. Los coches sin placas de identificacion, con sirenas y
hombres que hacian ostentacion de armas recorrian todas las ciudades;
las personas desaparecian en procedimientos espectaculares, muchas
veces en la via publica. Casi todos los sobrevivientes relatan haber sido
secuestrados en presencia de testigos. Decenas de cadaveres mutilados
de personas no reconocidas eran arrojados a las calles y plazas. Los
periddicos, de gran circulacion en Argentina, no hablaban de los campos
de concentracion pero si de personas que desaparecian, cadaveres no
identificados, enfrentamientos que arrojaban muchos muertos
"guerrilleros™ y ningun militar, cuerpos destrozados con cargas explosivas,
calcinados, ahogados, y muchisimos tiroteos. Un afio después del golpe,
Rodolfo Walsh, cuya informacién provenia del mismo pais, sefialaba en su
carta abierta a la Junta Militar: "Extremistas que panfletean el campo,
pintan las acequias o0 se amontonan de a diez en vehiculos que se
incendian son los estereotipos de un libreto que no esta hecho para ser
creido... 70 fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta
a la voladura del Departamento de Policia de La Plata, 30 por el atentado
en el Ministerio de Defensa, 40 en la masacre del afio nuevo que siguié a
la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosion que destruyo la
comisaria de Ciudadela, forman parte de 1200 ejecuciones en 300
supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su
mando no tuvieron muertos.”11"™

Con ese ambiente en las calles y esta informacion en los periddicos nadie
podia aducir desconocimiento. Por todos lados se filtraba la informacion.
Por si esto fuera poco, habia colas de familiares de desaparecidos frente al
ministro del Interior, y desde 1977 el movimiento de Madres de Plaza de
Mayo comenzdé a denunciar las desapariciones y a manifestarse cada
jueves frente a la Casa de Gobierno. Pero los ciudadanos, en lugar de
escandalizarse como en 1 984 cuando comenzaron, a hacerse publicas las
denuncias, se apartaban atemorizados o se indignaban. "Muchos tran-
seuntes las interpelan (a.las Madres). ' Qué hacen aqui? ¢(Se dan cuenta
de la imagen que dan del pais? ¢(No ven que hay periodistas extranjeros
que van a aprovecharse para atacarnos? ¢(Ustedes no son argentinas?'10’
La existencia misma de los campos de concentracidon no era un secreto, en
sentido estricto. Dice Vilarifio: "Era impresionante la cantidad de gente
que sabia del grupo de tareas. ¢Alguien hablé? ¢Alguien dijo algo? Yo no
lo recuerdo.”108 Hay numerosos testimonios de médicos, jueces,
sacerdotes, que tuvieron constancia de la existencia de los campos de
concentracion.

La alta jerarquia eclesiastica y muchos sacerdotes conocian las violaciones
a los derechos humanos y se solidarizaron con la Junta, como consta en
numerosas denuncias. Hay otras que muestran la complicidad de muchos
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jueces que estuvieron en contacto con secuestrados y conocian
perfectamente la metodologia de la desaparicion. Incluso algunos de ellos
se negaron a tomar declaracion sobre apremios ilegales a prisioneros con
signos evidentes de tortura, que apenas podian mantenerse en pie,
provenientes de campos de concentracion y que luego fueron legalizados.
Practicamente todos los politicos del pais no s6lo conocian la existencia de
campos de concentracion sino incluso las

dependencias en las que funcionaban algunos de ellos, como Campo de
Mayo o la Escuela de Mecanica de la Armada. Buena parte del personal de
los hospitales militares, meédicos, enfermeras, radidlogos, pudo ver
prisioneros encapuchados y esposados, en deplorable estado de salud, asi
como mujeres embarazadas en idéntica situacion, que eran llevados a
esas instalaciones por personal militar. Los conscriptos que hacian su
servicio militar en dependencias de las Fuerzas Armadas también fueron
testigos de los extrafios movimientos de las patotas y del ingreso y salida
de prisioneros de estos lugares. Si se suma, son muchisimas las personas
que formaban parte de alguno de estos grupos y su porcentaje en relacion
con la poblacién total es significativo. No obstante, una buena parte de la
sociedad optd por no saber, no querer ver, apartarse de los sucesos,
desapareciéndolos en un acto de voluntad. Asi como entre los
secuestrados y los secuestradores los mecanismos de la esquizofrenia
permitian vivir con "naturalidad" la coexistencia de lo contradictorio, asi la
sociedad en su conjunto aceptd la incongruencia entre el discurso y la
practica politica de los militares, entre la vida publica y la privada, entre
los que se dice y lo que se calla, entre lo que se sabe y lo que se ignora
como forma de preservacion.

"Los argentinos somos derechos y humanos" fue la consigna que lanzé la
Junta Militar como respuesta a la campafa internacional de denuncia. Esa
consigna que hubiera podido ser repudiada consiguid, no obstante, cierta
resonancia; aparecia en publicaciones y en letreros adheridos a coches y
casas de la clase media. Hasta su misma estructura da cuenta de esta
esquizofrenia social que optd por desconocer la gravisima y obvia violacion
de los derechos humanos convirtiéndolos no en un concepto sino en dos
separados y diferentes. Todas estas complicidades, en unos casos Yy
silencios en otros, hicieron posible la existencia y la multiplicacién de la
politica desaparecedoratan el dispositivo concentracionario y son parte de
él.

No puede haber campos de concentracion en cualquier sociedad o en
cualquier momento de una sociedad; la existencia de los campos, a su
vez, cambia, remodela, reformatea a la sociedad misma. Como ya se
sefald, la sociedad argentina tenia una larga historia de autoritarismo
previa al golpe de Estado de 1976, que habia calado muy hondo en
amplios sectores de la sociedad.

En el momento de tomar el poder, los militares contaron con un consenso
nada despreciable en torno a su proyecto, uno de cuyos puntos centrales
era la destruccion de la subversion. La jerarquia eclesiastica, cuya
influencia en la Argentina era y sigue siendo significativa, habia dicho por
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boca de monsefior Bonamin: "Cuando hay derramamiento de sangre, hay
redencion. Dios esta redimiendo, mediante el Ejército Argentino, a la
nacion argentina.” Era noviembre de 1975 y se referia a la represion
desatada en Tucuman, donde ya entonces se practicaba la politica de
desaparicion en los primeros campos de concentracion del pais.

El silencio de sindicatos y partidos después del 24 de marzo fue
significativo. La guerrilla y el clima de violencia creciente incomodaban a
amplisimos sectores. Se hablaba entonces de erradicar "la violencia de
uno y otro signo”, refiriendose a la guerrilla y la AAA, con el uso de la
fuerza institucional del Estado. El razonamiento era muy semejante al que
se utilizaria aflos después, en el juicio que se siguidé a los comandantes,
cuando amplios sectores desplegaron la teoria de los dos demonios. En
ambos casos, la misma nocion de que la pugna existente se libraba entre
fuerzas oscuras ajenas a la sociedad, en lugar de

El Proceso de Reorganizacion Nacional, sustancialmente diferente a lo que
hasta entonces habia ocurrido en el pais, también se asentd sobre ciertas
"normalidades” internalizadas desde antes por la sociedad.

La politica argentina, como se sefialé en otros apartados, se bas6 durante
décadas en una concepciéon de tipo binario. La nocion del Otro, peligroso,
al que es preciso destruir, estaba profundamente arraigada en las
representaciones y practicas politicas. Dos paises, dos historias, dos
campos enfrentados, cuando precisamente en el caso de Argentina, la
multiplicidad es evidente. La Republica Argentina es un sinnumero de
nacionalidades, costumbres, religiones, culturas, superpuestas de la
manera mas desprolija y desconcertante. En esto residié buena parte de
su originalidad.

En ese falso mundo de dos, las organizaciones populares que eran
terriblemente diversas, fueron atacadas en bloque por el Estado
totalizante y desaparecedor. En ese en-frentamiento perdieron. Pero no
perdieron por los golpes que sufrieron durante la gran represion del
Proceso; habian perdido la batalla politica desde antes y fueron ani-
quiladas fisicamente entonces.

La imposibilidad de generar una propuesta popular y nacional, ejes de la
llamada izquierda peronista, en el marco de un proceso mundial que ya se
orientaba a la globalizacién, en el que campeaba el neoliberalismo
pinochetista como la gran alternativa para los paises de América Latina,
en tiempos de laTrilateral, fueron claves. No menos decisivo fue el
desconocimiento de Perdn a esta tendencia y su negativa a indagar
formas de compatibilizar las viejas banderas populistas del peronismo con
los nuevos tiempos.

Desde mucho antes del golpe militar las izquierdas nacionales, peronistas
Yy no peronistas, se habian quedado sin propuesta y sin resonancia en los
sectores populares; su discurso, centrado también en la l6gica amigo-
enemigo fue

T

perdiendo relevancia hasta convertirse en un alegato altisonante y hueco.
Su incapacidad para comprenderlo las llevé a refugiarse en una lucha
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armada que las encerré en un callejon sin salida. Este aislamiento politico
es clave para explicar la reaccion de una sociedad que no soélo no se sentia
identificada con "las izquierdas"” sino que incluso estaba decepcionada de
ellas, en un marco de definicibn en donde sus opciones se reducian a la
calidad de amigo o enemigo. Es central comprender que la derrota politica
del peronismo revolucionario y del trotskismo perretista fue previa al
golpe de 1976 y estuvo directamente vinculada con la reduccion de lo
politico a categorias de corte militar. La sociedad civil habia transitado por
la rigidez cursillista de la Revolucion Argentina; se habia liberado de ella
apostando todo a un peronismo que parecia la tabla de salvacion nacional.
Lejos de ello, el gobierno peronista sumio al pais en una crisis econémica
aun mas grave, en la corrupcion mas espantosa, la ineficacia total y
niveles de violencia social nunca vistos.

Cuando se produjo el golpe militar, la sociedad estaba agotada. Asi como
los desaparecidos llegaban a los campos de concentracibn con su
capacidad de defensa mermada, asi también la sociedad estaba
extenuada. Este agotamiento facilitd uno de los objetivos del Proceso: que
Nno opusiera resistencia. Junto a la concepcién binaria intervinieron otros
factores también de larga data, que permitieron inscribir la nueva
modalidad represiva en el universo de lo socialmente admitido. La
normalizacion de la tortura en relacidon con los presos comunes primero y
los politicos después permitié que nadie se escandalizara por algo que ya
era, aunque desagradable, moneda corriente. La necesidad de exterminar
a la subversion, que se inscribia en una logica guerrera bastante
difundida, también era una verdad admitida en amplios sectores de la
sociedad. De alli a la admision del secuestro habia algo mas que un paso,
pero en todo caso

no se trataba de un abismo. Recuerda Noemi Labrune que muchos "ante
un secuestro se preguntaban ‘;en qué andarian?' y se respondian: ‘por
algo sera™l0';. Al admitir que si una persona esta implicada en algo es
natural que "desaparezca™ se naturaliza el derecho de muerte que estaba
asumiendo el Estado y se justifica la arbitrariedad e ilegalidad del poder. A
lo largo de los afios de represion, los propios grupos operativos se
encargarian de rutinizar estas desapariciones hasta incorporarlas a la vida
cotidiana, aprender a vivir con ellas; también aqui fue la vida entre la
muerte.

No se puede olvidar que la sociedad fue la principal destinataria del
mensaje. Era sobre ella que debia deslizarse el terror generalizado, para
grabar la aceptacion de un poder disciplinario y asesino; para lograr que
se rindiera a su arbitrariedad, su omnipotencia y su condicion irrestricta e
ilimitada. Sélo asi los militares podrian imponer un proyecto politico y
econdmico pero, sobre todo, un proyecto que pretendia desaparecer de
una vez y para siempre lo disfuncional, lo desestabilizador, lo diverso.

Por eso la sociedad sabia. A ella se dirigia en primer lugar el mensaje de
terror; ella era la primera prisionera. En el campo de concentracion de Cot
I Martinez, como en la Mansién Seré, como en la Escuela de Educacion
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Fisica de Tucuméan y en tantos otros, no se ocultaban las actividades.
Cuentan los vecinos que "se oian gritos desgarradores, lo que saba a
suponer que eran sometidas a torturas

las personas que alli estaban. A menudo sacaban de alli cajones o
féretros. Inclusive restos mutilados e.vxt>c,W.v=. Ae. poTietileno.
Viviamos en constante tension como si también nosotros fuéramos
prisioneros, sin poder recibir a nadie, tal era el terror que nos embargaba,
y sin poder conciliar el suefio durante noches enceras"110.

De manera que la sociedad sabe, ya que es parte de la misma trama. Este
saber de la sociedad es usado por el poder militar como una forma de
comprometer a todos. Asi

como todas las Fuerzas Armadas participaron de alguna manera, y con
ese argumento es como si todos en ellas fueran igualmente responsables,
asi también en este "saber" de la sociedad se pretende imponer una
complicidad y diluir las responsabilidades. Asi el general Videla decia:
"Una guerra que fue reclamada y aceptada como respuesta valida por la
mayoria del pueblo argentino, sin cuyo concurso no hubiera sido posible la
obtencion del triunfo.™"

Hubo quienes reclamaron eso que Videla llamo6 guerra pero una gran parte
de la sociedad la sufridé; hubo una enorme mayoria que la aceptd pero no
tan facilmente puesto que se debid recurrir al terror; en efecto, sin el
concurso del pueblo no se hubiera obtenido el triunfo, pero ese "concurso"
se obtuvo sometiendo a todo el pais al poder desaparecedor.

Las mismas mecanicas que ana\izamos dentro de \os campos de
concentracion operaron en toda la sociedad. El control sobre la poblacion
fue implacable. Se prohibieron las actividades politicas y sindicales; se
vigilé todo tipo de reunidn; se controlaron las listas de personal de las
grandes empresas; cualquier movimiento extrafio en una casa, oficina o
local ameritaba su allanamiento y la detencion de cualquier sospechoso.
Se buscaba asi la méas estricta sumision, que implicaba, entre otras cosas
"no ver", "no saber". No queddé el menor espacio para el disenso;
cualquiera de sus formas ameritaba la calificacion de subversivo con
todas las secuelas que ya se explico

Se desconocio la identidad de la sociedad o las identidades constitutivas,
pretendiendo amoldar un pais de grandes al esquema occidental,
cristiano, burocréatico y mediocre de los administradores militares.

Asi como los cuerpos de los secuestrados permanecian en la oscuridad, el
silencio y la inmovilidad, en cuchetas separadas unas de otras, asi se
pretendia a la sociedad, fraccionada, inmaovil, silenciosa y obedienre; una
sociedad que se pudiera ignorar y ordenar en compartimentos estancos
segun la arbitraria voluntad militar. Unos hombres pasivos, una sociedad
pasiva e inerte.

Para garantizar esta inmovilidad, los militares procesaron la sociedad,
como los cuerpos de sus victimas. Castigaron a quien se rebeld, con la
carcel, la desocupacion, el destierro; amputaron lo que consideraron
"enfermo”, y en esto consistia la desaparicion y el asesinato; trataron de
vaciar a la sociedad de todo aquello que los inquietaba, anulando su
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capacidad vital y prohibiendo desde la politica hasta el arte; literalmente
la desmayaron, la obligaron a entrar en un estado de latencia,
amenazando con matarla.

La humillacion fue un mecanismo que también se usé contra la sociedad
en su conjunto. El "si, sefior”, que humillaba al secuestrado, también
debi6 ser dicho, de otras maneras, por toda la sociedad. Pero sobre todo,
la sociedad fue obligada a presenciar el castigo, la desaparicion y la
muerte de los suyos sin abrir la boca, sin oponer resistencia.
Probablemente hay pocas situaciones mas humillantes para un ser
humano que la de obligarlo a presenciar el secuestro o el castigo de su
compafero de trabajo, de su amigo, de su hijo o de su esposo sin poder
salir en su defensa o sin atreverse a hacerlo. Esto debié tolerar la
sociedad argentina de los militares. Presenciar el castigo de los mas
préximos en la mas absoluta inmovilidad.

La voluntad omnipotente de procesar y adecuar la sociedad, de
"quebrarla” y reformatearla, de abolir sus dinamicas mas arraigadas, para
anularla y sumirla en la misma paralisis hipnética que afecta a los sujetos,
fue parte del dispositivo que no se repite sino que simplemente es el mis-
mo que esta funcionando en toda la sociedad, dentro y fuera de los
campos.

Desaparecer lo disfuncional, que en el campo es el cadaver y en la
sociedad el opositor, mediante un terror generalizado que paraliza,
inmoviliza, anonada. El anonadamiento que "deja hacer" al poder. Es un
dejar hacer econdmico, politico, cultural, cotidiano. Mientras los
desaparecidos se "esfuman" en los campos de concentracion, quiebra la
industria nacional, el pais se endeuda y los nifios pasean en las
autobombas por cortesia de la Policia Federal. Es una especie de pardlisis,
en donde la coherencia esta dada por conductas y pensamientos
necesariamente esquizoides.

Nada mas injusto que confundir esta pardlisis con la complicidad. Nada
mas cercano a la légica de los desaparecedores, a su omnipotencia. El
terror que tan cuidadosamente ha diseminado el dispositivo
concentracionario produce en la sociedad el mismo efecto anonadante que
en el desaparecido dentro de los campos. ¢(Cémo afirmar que el hombre
que se dirigia sin resistencia a su traslado era un coémplice? (Cémo hacer
de la victima un coémplice?

La sociedad sencillamente es; en efecto es muchas cosas que permiten el
asentamiento de este poder desaparecedor pero también es todas
aguéllas que lo obligaron a imponerse sobre ellas, como el desorden, la
desobediencia y la diversidad. La sociedad es multiple y en ella circulan
las fuerzas de la sumision y las de la resistencia.

También en la sociedad existieron los que se entregaron al poder
concentracionario sin resistir y los que fueron arrasados por él. Pero junto
a ello, existieron las mas diversas formas de la resistencia, mas o menos
individual, mas o menos decidida.

Poco a poco, como los prisioneros que aprendieron a ver por debajo de las
capuchas, la sociedad descubrié resquicios, recuperé sus movimientos y
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se escudod en el trabajo, el arte, el juego como formas de reestructurarse
y resistir.

Existio la fuga individual, la solidaridad, la risa y el canto. Existi6 el doble
juego, el engafio y la simulacién; todas las formas que tuvo la sociedad
para sobrevivir sin ser arrasada se practicaron de una u otra manera.

La resistencia organizada tuvo una expresion central en las organizaciones
de defensa de los derechos humanos y en especial en las Madres. Cuando
el miedo se habia aduefiado de buena parte de la sociedad, las Madres
fueron ese espacio de resistencia que se contagia. Su resistencia tuvo
mucho de las virtudes cotidianas a las que hice referencia dentro de los
campos; las solidaridades que no constituyen actos heroicos pero que
ayudan a sobrevivir.

Pero la acciéon de) terror no acabd el dia que cayo el gobierno militar. Hay
un efecto a futuro, un efecto que perdura en la memoria de la sociedad.
La desaparicion, la muerte, la arbitrariedad y la omnipotencia del poder
son un hecho vivido pero al mismo tiempo negado, algo que ya paso. A
medida que el efecto inmovilizante del terror comienza a desvanecerse, la
evidencia de la matanza y las formas que adoptdé cobran un peso de terror
que se graba con fuerza extraordinaria en toda la sociedad. Desde ese
momento se sabe del poder desintegrador del Estado, de las debilidades y
renunciamientos de la sociedad, de lo dificil que es sobrevivir a los
embates de un poder autoritario y desaparecedor: el miedo se instala;
hay una memoria colectiva que registra lo que se ha grabado en el cuerpo
social. Este efecto del terror diferido, que los militares se han encargado
de refrescar con cierta periodicidad, de maneras abiertas o solapadas,
cuando amenazan "lo volveriamos a hacer", es quizads uno-de los mayores
logros politicos del dispositivo concentracionario.

En la sociedad, como en los campos, no existieron héroes ni "inocentes™.
Todos fueron alcanzados de alguna manera por el poder desaparecedor.
Los actores sociales fueron extraflas combinaciones de formas de
obediencia y formas de rebelién. Nada quedd blanco o negro; todo alcanzé
raras tonalidades, a veces incomprensibles. Por eso no tiene sentido
rescatar a las victimas inocentes: todas lo fueron. Ninguna merecia la
anulacion de su ser, la tortura y la oscura muerte de ser arrojado desde
un avioén sin dejar rastro de si.

Los desaparecedores eran hombres como nosotros, nimas ni menos;
hombres medios de esta sociedad a la cual pertenecemos. He aqui el
drama. Toda la sociedad ha sido victima y victimaria; toda la sociedad
padecié y a su vez tiene, por lo menos, alguna responsabilidad. Asi es el
poder concentracionario. EI campo y la sociedad estan estrechamente
unidos; mirar uno es mirar la otra. Pensar la historia que transcurrié entre
1976 y 1980 como una aberracién; pensar en los campos de
concentracion como una cruel casualidad mas o menos excepcional, es
negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos a nuestra sociedad, la de
entonces y la actual.

"La idea que nos impide pensar la realidad concen-tracionaria se basa en
la certeza de que se trata de una aberracion, de un conjunto de
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comportamientos producidos por situaciones que no tienen ninguna
relacion con el funcionamiento de nuestra sociedad."'2 Por el contrario,
campo de concentracion y sociedad se pertenecen, son inexplicables uno
sin el otro. Se reflejan y se reproducen.

Sobrevivencia, trivializacion y memoria

La sociedad sobrevivié al poder concentracionario; muchos secuestrados
también. Las razones de su sobrevivencia fueron mualtiples. No existié un
patron para explicarla. Incidié la casualidad en primerisimo lugar, aunada
a la necesidad de los desaparecedores de salvara salvando a algun pri-
sionero, la habilidad de algunos presos para aprovechar determinadas
circunstancias de tipo excepcional, la omnipotencia del dispositivo
concentracionario.

Bruno Bettelheim sefiala que el sobreviviente nunca sabe con certeza por
qué subsistié y que aunque se atormente tratando de explicarlo nunca
llega cabalmente a la respuesta; la decision fue de sus captores. EI campo
de concentracion y la razones para entrar o salir de él pertenecen por
entero a la légica concentracionaria de la que el sobreviviente es ajeno.
Sin embargo, explicar esta cuestion se convierte en una auténtica
pesadilla;

El sobreviviente siente que él vivio mientras que otros, la mayoria,
murieron. Sabe que no permanecié vivo porque fuera mejor y, en muchos
casos, tiende a pensar que precisamente los mejores murieron. En efecto,
muchos de sus compaferos de militancia mas queridos perdieron la vida.
De manera que se siente usurpando una existencia que no le pertenece
del todo, que tal vez debia estar viviendo otro, como si él estuviera vivo a
cambio de la vida de otro.

Esto no es de ninguna manera cierto. Sobrevivieron los mejores y
murieron los mejores; sobrevivieron los peores y murieron los peores. No
hubo una logica de la sobrevivencia o de la muerte que pueda explicarse
con parametros de conducta. Hubo colaboradores que murieron; hubo
sobrevivientes cuya conducta fue de resistencia tenaz e inamovible.
Subsistid gente ajena a las organizaciones guerrilleras, otros que tenian
una relacion lateral con las mismas y otros mas que eran dirigentes de
alto nivel. Junto a ellos, personas de las mismas caracteristicas Rieron
eliminadas. No hubo realmente una seleccidén sino procesos aleatorios, en
los que a veces influyé la habilidad de algunos prisioneros para
aprovecharlos y su decision de tratar de vivir, que permitieron una cierta
sobrevida inicial de algunos y mas tarde su liberacion. También en esto el
poder fue arbitrario.

Si aquél que se fuga de un campo de concentracion es sospechoso, el que
sobrevive lo es muchisimo mas. Poco importa su resistencia, la habilidad
que haya desplegado para engafiar o burlar a sus captores, las
solidaridades de las que haya sido capaz. La sociedad quiere entender por
qué estd vivo y él no puede explicarlo, de manera que casi
automaticamente se lo condena a la exclusion y su vida se convierte en la
prueba misma de su culpabilidad, cualquiera que ésta sea.

Una vez en libertad, el poder anonadante del campo no desaparece de
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inmediato. El sobreviviente aun se siente bajo el control del secuestrador;
su aparente omnipotencia todavia lo alcanza. "Bastaba que nos
prohibieran dejar Coérdoba para que nosotros permaneciéramos alli, dice
Geuna. Sin embargo, la hipnosis se va desvaneciendo poco a poco y el ser
humano no recupera lo que fue sino que encuentra nuevos equilibrios y
reorganiza una existencia diferente.

Inicialmente se produjo la dispersion de los sobrevivientes en distintos
lugares del pais y del mundo. Poco a poco comenzaron a testimoniar
sobre los campos ue concentracion y su vida en ellos ante distintos
organismos de derechos humanos. Algunos de estos testimonios son los
que hemos tomado en este trabajo.

Las primeras declaraciones no fueron muy bien recibidas. Esta gente, cuya
sola vida la hacia sospechosa, en un momento en que los movimientos de
derechos humanos luchaban por la aparicion de los desaparecidos, no
hablaba de desaparecidos sino de muertos; describia las condiciones de
vida de los campos de concentracion y afirmaba que no habia ningun
ocultamiento perverso de los prisioneros sino que simplemente se los
habia eliminado tratando de no dejar rastro.

Se iniciaba el dificil camino de dejar memoria, aquél que se habian
propuesto desde las épocas de cautiverio: la memoria que obsesiond a los
que sobrevivieron y a los que murieron. Dar testimonio. La verdad, en
este caso era cruel y molesta, sin embargo podria permitir simbolizar lo
sucedido, reconectar lo inconexo. Podia reconstituir un tejido diseccionado
y esquizofrénico.

El relato histérico recupera procesos totales y, de acuerdo a la lectura que
hace de los mismos, instituye los héroes. Por el contrario, los testimonios
constituyeron relatos fragmentarios, con protagonistas individuales que ni
pretendian constituirse en héroes ni relatar historias heroicas. Todos
estaban marcados por las tonalidades y gamas a las que ya hice mencion;
eran intentos para restablecer la memoria.

El campo de concentraciéon fue un dispositivo de absorcion, desaparicion y
olvido. Desde dentro, el olvido del sujeto, el olvido del mundo exterior,
sus leyes y normas. Desde la sociedad el olvido de los desaparecidos
"para siempre", del campo de concentracion, de todas las formas de la
resistencia. Esos y muchos otros olvidos, como el olvido del crimen y del
criminal, que el poder concentracionario impuso al hombre y a la
sociedad. La memoria y la memorizacion quedaron prohibidas.

Frente a este olvido impuesto a veces, autoimpuesto otras, voluntario casi
siempre, se desarrollé una suerte de amnesia colectiva, que resultaba mas
coOmoda para todos en la medida en que permitia dejar en paz, no hurgar
en aquello que confronta en términos individuales y sociales.

Los testimonios venian a romper el silencio sobre el que navega la
amnesia. Al principio, s6lo fueron un rumor que circulaba en los medios
politizados y en el extranjero, pero el rumor fue creciendo y filtrandose
por distintos resquicios, haciéndose cada vez mas audible.

Después de la caida del gobierno militar, al abrirse la informacion sobre
los campos de concentracion, fue como un aluvién que cayd sobre la
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"opinién publica" para aplastarla. Diarios, revistas, libros, inundaron las
calles con los relatos y las imagenes monstruosas de los campos de con-
centracion. Restos humanos exhumados, nifios cuyos padres habian
desaparecido, rostros de familiares angustiados hasta las lagrimas eran la
prueba visible de una realidad tan conocida como negada. El impacto de
las imagenes brutales se amortiguaba y se pervertia exhibiéndolas a
vuelta de pagina de las modelos mas cotizadas del afio. Los testimonios
de sobrevivientes o de torturadores arrepentidos y confesos, podia dar lo
mismo, en todo caso, garantizaban un alto porcentaje de ventas.

La memoria pudo manifestarse y ser memoria colectiva gracias a los
medios masivos de comunicacion, pero también por su efecto se convirtio
en un producto de consumo. En muchos casos, no se trataba de procesar
o de integrar de alguna manera la realidad de los campos de con-
centracion como parte de una reflexion critica, sino de consumirla y
desecharla, como cualquier otra mercancia que se lanza al mercado. La
informacién, virtualmente arrojada sobre la poblacion de manera tan
abundante como persistente, cumplié su ciclo; e.. pocos meses satur6 al
"publico”, como cualquier producto cuya publicidad se lanza con
insistencia. La gente se aburrié de oir algo tan desagradable como
inquietante.

La repeticion de lo aterrador lo convirtié en banal. Al trivializar lo sucedido
en los campos, se apuntalaba uno de los objetivos del poder
concentracionario: normalizar el asesinato y la desaparicion, inscribirlos
como un dato en la memoria colectiva, que los podia reprobar, pero desde
el sustento explicativo de los dos demonios. Aquellos dos demonios
malvados que se destruyeron entre si y que nada tenian que ver con la
sociedad argentina, la verdadera, la buena, la que esta en contra de roda
violencia, la que nacia entonces a la democracia.

El olvido adopta muchas formas; la rrivializacion es solo una de ellas. La
memoria es una forma de resistencia al olvido que, en el caso de los
campos de concentracion, comenz6 por los testimonios de lo que habia
ocurrido y se ligéb de inmediato con la busqueda de los vestigios, de los
restos que daban testimonio de la masacre colectiva.

Los sobrevivientes fueron claves para contar lo ocurrido pero no tenian
pruebas de los asesinatos colectivos que denunciaban. Los militares
habian hecho un gran esfuerzo por ocultar o hacer desaparecer los restos
de sus victimas. No soOlo habian desaparecido a las personas sino que
después desaparecieron a los desaparecidos.

El dispositivo concentracionano dedicé un gran esfuerzo al ocultamiento y
destrucciéon de los restos humanos; una de sus consignas fue "Los
cadaveres no se entregan™. Para ello recurrio a la voladura de cuerpos con
explosivos de manera de hacerlos irreconocibles, a arrojarlos en alta mar,
donde las corrientes no los trajeran a la costa, a calcinarlos en los centros
clandestinos o a incinerarlos en los cementerios. Muchos de ellos,
también, fueron enterrados como NN, es decir, nescio, 0 no sé.

Los NN no son el epilogo, sino uno de los capitulos centrales de esta
historia. Si el eje de la politica represiva fue la desaparicion, precisamente
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para que "no se supiera”, una de las formas de consumarla fueron las
técnicas de desaparicion y desintegracion de los cuerpos.

Pero los entierros de NN son parte de la prueba, de los restos humanos
que dan testimonio de que los desaparecidos no se esfumaron sino que
fueron ultimados. Esqueletos que se pueden identificar y permiten
reconstruir una historia, de una persona con nombre y apellido, que
desaparecio un dia determinado de un lugar especifico y cuyo cadaver se
encuentra con un cierto numero de impactos de bala que provocaron su
muerte. Los restos de NN son la prueba del delito y donde hay delito hay
delincuente; es decir, los restos remiten a la conciencia colectiva,
sorteando la amnesia, hacia los campos de concentracion en tanto delito
instituido, en tanto servicio publico criminal que reclama un castigo.

El dificil trabajo de rastrear esos restos, los restos NN que se encuentran
inhumados principalmente en los cementerios, fue muchas veces
desconocido por la sociedad. El Equipo Argentino de Antropologia Forense
se hizo cargo de este trabajo de manera minuciosa y perseverante. En
primera instancia, la recoleccién de huesos enterrados parece un ejercicio
macabro. Cuando en su informe de actividades de 1992 sefalan "se
recuperaron 278 esqueletos. Dentro de esta cifra se incluyen los restos
esqueletarios ele

19 fetos y neonatos, algunos asociados a esqueletos adultos en distintas
fosas", se puede pensar que es un detalle interesante pero de una
crueldad inatil. Sin embargo, el objetivo que se proponen es muy claro y
aparece enunciado con toda precision: "devolver un nombre y una historia
a quienes fueron despojados de ambos."1"

La busqueda de los huesos y la reconstruccion de las historias que
cuentan esos restos provocd horror, muchas veces incluso en los
familiares de los desaparecidos. As! como habian sido capaces, en los
momentos de mayor represion de resistir, negandose al olvido que les
imponia el gobierno militar y reclamando por sus desaparecidos, la
aparicion de los cadaveres cerraba toda ilusiéon y colocaba la historia en su
verdadero lugar: el exterminio masivo de una generacion de militantes
politicos y sindicales.

Porque aqui hay otro aspecto que no se puede soslayar y que ya he
mencionado. Los desaparecidos eran, en su inmensa mayoria, militantes.
Negar esto, negarles esa condicidon es otra de las formas de ejercicio ele la
amnesia, es una manera mas de desaparecerlos, ahora en sentido politico.
La correccidén o incorreccidén de sus concepciones politicas es otra cuestion,
pero lo cierto es que el fendbmeno de los desaparecidos no es el de la
masacre de "victimas inocentes" sino el del asesinato y el intento de
desaparicion y desintegracion total de una forma de resistencia y
oposicion: la lucha armada y las concepciones populistas radicales dentro
del peronismo y la izquierda.

Los antropdlogos forenses se propusieron hacer el "desentierro”, la
arqueologia de esta historia. Reaparecer los cadaveres desaparecidos;
reaparecer los desaparecidos en sus restos, como hombres que no se
esfumaron sino que fueron asesinados; reaparecer la historia y rastrear
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quiénes secuestraron y quiénes enterraron, para identificar culpables.
Exponer, desenterrar lo subterraneo es lesivo para el poder
desaparecedor, que se asienta precisamente en esta subterraneidad.
Reconstruir y recordar interrumpe la amnesia colectiva que se ha
instalado. Encontrar responsables rompe la dinamica de diluir los hechos
en una acciobn colectiva y autorizada, y permite deslindar
responsabilidades y culpables. Todos estos mecanismos disparan contra la
totalizacion, la l6gica concentracionariayel poder desaparecedor.

No obstante, algunos familiares se resistieron a encontrar los restos. "Yo
los huesos no los quiero”, dijo uno. "Yo vivo con la puerta de mi casa
abierta, esperandola. Si me dicen que ésos son los restos de mi hija ya no
la puedo esperar mas", dijo otro. "Yo sé que ustedes pueden identificar los
restos de mi hijo pero eso destrozaria a mi mujer. Yo siempre voy a negar
una identificacion", afirmé un tercero™1. Restos que fueron encontrados,
restos que se identificaron y que, a veces, ja familia renuncia a reconocer
0 no quiso retirar. Restos a los que se les negd su historia. He aqui el
drama en su verdadera dimension. Desaparecidos que se esfuman desde
distintos lugares porque no se puede reconocer su muerte. Por diversas
razones se coincide en no querer ver o sencillamente en no poder hacerlo,
en olvidar, en desconocer, en no saber. Y sin embargo, "todos sabemos
que todos sabemos". Exactamente la légica del poder desaparecedor, re-
produciéndose, reverberando, rebrotando.

La recuperacion y la identificacion de los restos ha sido uno de los
ejercicios de memoria mas importantes acerca de los campos de
concentracion. Permitid recuperar cuerpos, nombres, historias, militancias,
culpables.

El juicio a los comandantes fue otro gran ejercicio de recuperacion de la
memoria. Mas alla de la limitacion de las condenas; mas alla de que solo
se juzgo a las juntas; mas alla de las posteriores leyes de punto final y de
amnistia; mas alla de que todos los protagonistas son hombres en
actividad dentro de las Fuerzas Armadas, que continlan su carrera como
si nada hubiera pasado, el juicio fue el golpe mas seno que sufrié el poder
desaparecedor. Los campos de concentracion alcanzaron éxitos signifi-
cativos: exterminaron lo que llamaban subversion (aunque menos de lo
que hubieran deseado), imprimieron la omnipotencia y arbitrariedad del
poder en la sociedad de manera generalizada con efectos muy posteriores
a la finalizacion del gobierno militar, disciplinaron y atemorizaron de
diversas maneras dificultando por mucho tiempo la organizacion y la
desobediencia; acentuaron los mecanismos de desaparicion de lo
disfuncional. En fin, podriamos seguir mencionando éxitos del dispositivo
concentmcionario.

Sin embargo, el solo hecho de que los comandantes todopoderosos, que
se creian dioses, debieran responder a un juicio, en donde ni siquiera
aparecieron como grandes asesinos sino como un hato de burécratas,
mediocres, vivillos y rateros, fue un golpe extraordinario a ese halo de
omnipotencia.

Se juzga a los criminales a los que alcanza la justicia, no a los dioses, ni al
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poder. El poder no se somete a juicio; no hay prueba mas palpable de la
limitaciobn de su poder, que ellos intentaron mostrar ilimitado, que el
haber sido sometidos a juicio. Quizas a eso se debia la consternacion de
Massera cuando en su descargo dijo: "Aqui estamos protagonizando todos
algo que es casi una travesura historica: los vencedores son acusados por
los vencidos."""

La I6gica de vencedores y vencidos remite una vez mas al pensamiento
bélico, pero méas alla de ello, los juicios mostraron que si bien los
comandantes impusieron el proyecto politico y econédmico que prevalecio y
que subsiste con Menem, su poder no era absoluto y su intento
desaparecedor habia resultado Vano. Es decir, los juicios mostraron que
aun contra un poder totalizante la sociedad tiene formas de defenderse,
resistir, y resquicios por los cuales deslizarse para disparar contra el
nudcleo duro del poder. Los juicios fueron este tipo de hostigamiento, que
no destruyoé el poder militar, pero io debilitd, desnudé publicamente su faz
oculta y lo exhibié en sus facetas mas miserables.

Los juicios fueron un ejercicio de memoria colectiva. Buena parte de los
sobrevivientes testimonio, lo que también fue prueba de los limites de lo
pretendidamente irrestricto, del efecto parcial y temporario del terror, de
la capacidad de resistencia como contraparte de la sumision. En este
sentido contrapesaron el terror generalizado que la sociedad habia
padecido.

A partir del juicio, tampoco se pudo aducir desconocimiento. Los militares
transitaron por la negacion de los hechos, luego el desconocimiento y, por
ultimo, la obediencia a las 6rdenes. Desde ese momento quedaron reco-
nocidos sus delitos de manera publica. Nadie puede decir, desde su
condena, que los hechos no sucedieron, o bien que los desconocio.

Sin embargo puede permanecer otro recurso, de la mayor eficiencia: el
olvido, la amnesia. A partir de los juicios, la mejor forma para desconocer
que la realidad de los campos de concentracidon estuvo estrechamente
ligada con la sociedad de entonces y con la de nuestros dias es olvidarlos,
decidir que el mundo y el pais han dado suficiente cantidad de vueltas
como para estar en otro lado. Amnistia, como amnesia, proviene de a-
mnes-is, olvido.

Es cierto, a mediados de la década del 90 han pasado algunas cosas y
parecemos estar mas inmersos en una posmodernidad que rechaza las
estructuras uniformes. Nuestro mundo computarizado tiende a generar
sistemas personalizados y descentralizados que parecen poco compatibles
con la modalidad represiva concentracionaria. La neutralizacion de los
conflictos de clase o0 su reinscripcion en otros contextos y el desencanto
por lo politico nos ubican en un escenario muy diferente al de la Plaza de
Mayo de marzo de 1 973.

En términos de vida cotidiana, la liberalizacion de las costumbres, la
desestandardizacion en todos los Ordenes, incluidas la moda y la
diversificacion religiosa y la proliferacion esotérica (al uso del consumidor)
nos remiten a un predominio de la diversidad y la permisividad que
aparentemente serian inversos a las totalizaciones y disciplinamientos que
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promovio la légica concentracionaria.

¢Quiere decir esto que las formas del poder han murado y estamos en un
punto totalmente diferente? Si y no. Siempre estamos en un punto
diferente y los cambios que se han producido en los ultimos 15 afios no
son insignificantes.

Sin embargo, el poder muta y reaparece, distinto y el mismo cada vez.
Sus formas se subsumen, se hacen subterraneas para volver a aparecer y
rebrotar. Creo que un ejercicio interesante seria intentar comprender
cOmo se recicla el poder desaparecedor. Cuales son sus desintegraciones
y sus amnesias en esta posmodernidad. CoOmo reprime y totaliza, aunque
se manifieste en el individualismo mas radical. Cuales son sus
esquizofrenias, y como se nutre de las falsas separaciones entre lo
individual y lo social. Como conservar la memoria, encontrarlos resquicios
y sobrevivir a él.
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